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GALLIMARD 


Les jours qui precederent mon diner avec 
Mme de Stermaria me furent, non pas 
delicieux, mais insupportables. C'est qu'en 
general, plus le temps qui nous separe de 
ce que nous nous proposons est court, plus 
il nous semble long, parce que nous lui 
appliquons des mesures plus breves ou 
simplement parce que nous songeons a le 
mesurer. La papaute, dit-on, compte par 
siecles, et peut-etre meme ne songe pas a 
compter, parce que son but est a l'infini. Le 
mien etant seulement a la distance de trois 
jours, je comptais par secondes, je me 
livrais a ces imaginations qui sont des 
commencements de caresses, de caresses 
qu’on enrage de ne pouvoir faire achever 
par la femme elle-meme (ces caresses-la 
precisement, a l'exclusion de toutes 
autres). Et en somme, s'il est vrai qu'en 
general la difficulty d'atteindre l'objet d'un 
desir l'accroit (la difficulty, non 
l'impossibilite, car cette derniere le 


supprime), pourtant pour un desir tout 
physique, la certitude qu'il sera realise a 
un moment prochain et determine n'est 
guere mo ins exaltante que l'incertitude; 
presque autant que le doute anxieux, 
l'absence de doute rend intolerable 
l'attente du plaisir infaillible parce qu'elle 
fait de cette attente un accomplissement 
innombrable et, par la frequence des 
representations anticipees, divise le temps 
en tranches aussi menues que ferait 
l'angoisse. 

Ce qu'il me fallait, c'etait posseder Mme 
de Stermaria, car depuis plusieurs jours, 
avec une activite incessante, mes desirs 
avaient prepare ce plaisir-la, dans mon 
imagination, et ce plaisir seul, un autre (le 
plaisir avec une autre) n'eut pas, lui, ete 
pret, le plaisir n'etant que la realisation 
d'une envie prealable et qui n'est pas 
toujours la meme, qui change selon les 


mille combinaisons de la reverie, les 
hasards du souvenir, l'etat du 
temperament, l'ordre de disponibilite des 
desirs dont les derniers exauces se 
reposent jusqu'a ce qu'ait ete un peu 
oubliee la deception de 
l'accomplissement; je n'eusse pas ete pret, 
j'avais deja quitte la grande route des 
desirs generaux et m'etais engage dans le 
sentier d'un desir particulier; il aurait fallu, 
pour desirer un autre rendez-vous, revenir 
de trop loin pour rejoindre la grande route 
et prendre un autre sentier. Posseder Mme 
de Stermaria dans l'ile du Bois de 
Boulogne ou je l'avais invitee a diner, tel 
etait le plaisir que j'imaginais a toute 
minute. II eut ete naturellement detruit, si 
j'avais dine dans cette ile sans Mme de 
Stermaria; mais peut-etre aussi fort 
diminue, en dinant, meme avec elle, 
ailleurs. Du reste, les attitudes selon 
lesquelles on se figure un plaisir sont 


prealables a la femme, au genre de 
femmes qui convient pour cela. Elies le 
commandent, et aussi le lieu; et a cause de 
cela font revenir alternativement, dans 
notre capricieuse pensee, telle femme, tel 
site, telle chambre qu'en d'autres semaines 
nous eussions dedaignes. Filles de 
l'attitude, telles femmes ne vont pas sans le 
grand lit ou on trouve la paix a leur cote, et 
d'autres, pour etre caressees avec une 
intention plus secrete, veulent les feuilles 
au vent, les eaux dans la nuit, sont legeres 
et fuy antes autant qu'elles. 

Sans doute deja, bien avant d' avoir regu 
la lettre de Saint-Loup, et quand il ne 
s'agissait pas encore de Mme de 
Stermaria, l'ile du Bois m'avait semble faite 
pour le plaisir parce que je m'etais trouve 
aller y gouter la tristesse de n’en avoir 
aucun a y abriter. C'est aux bords du lac 
qui conduisent a cette lie et le long 


desquels, dans les dernieres semaines de 
l'ete, vont se promener les Parisiennes qui 
ne sont pas encore parties, que, ne sachant 
plus ou la retrouver, et si meme elle n'a 
pas deja quitte Paris, on erre avec l'espoir 
de voir passer la jeune fille dont on est 
tombe amoureux dans le dernier bal de 
l'annee, qu'on ne pourra plus retrouver 
dans aucune soiree avant le printemps 
suivant. Se sentant a la veille, peut-etre au 
lendemain du depart de l'etre aime, on suit 
au bord de l’eau fremissante ces belles 
allees ou deja une premiere feuille rouge 
fleurit comme une derniere rose, on scrute 
cet horizon ou, par un artifice inverse a 
celui de ces panoramas sous la rotonde 
desquels les personnages en cire du 
premier plan donnent a la toile peinte du 
fond l’apparence illusoire de la profondeur 
et du volume, nos yeux passant sans 
transition du pare cultive aux hauteurs 
naturelles de Meudon et du mont Valerien 


ne savent pas ou mettre une frontiere, et 
font entrer la vraie campagne dans 
l'oeuvre du jardinage dont ils projettent 
bien au dela d'elle-meme l'agrement 
artificiel; ainsi ces oiseaux rares eleves en 
liberte dans un jardin botanique et qui 
chaque jour, au gre de leurs promenades 
ailees, vont poser jusque dans les bois 
limitrophes une note exotique. Entre la 
derniere fete de l'ete et l'exil de l'hiver, on 
parcourt anxieusement ce royaume 
romanesque des rencontres incertaines et 
des melancolies amoureuses, et on ne 
serait pas plus surpris qu'il fut situe hors 
de l'univers geographique que si a 
Versailles, au haut de la terrasse, 
observatoire autour duquel les nuages 
s'accumulent contre le ciel bleu dans le 
style de Van der Meulen, apres s'etre ainsi 
eleve en dehors de la nature, on apprenait 
que la ou elle recommence, au bout du 
grand canal, les villages qu'on ne peut 


distinguer, a l'horizon eblouissant comme 
la mer, s'appellent Fleurus ou Nimegue. 

Et le dernier equipage passe, quand on 
sent avec douleur qu’elle ne viendra plus, 
on va diner dans Me; au-dessus des 
peupliers tremblants, qui rappellent sans 
fin les mysteres du soir plus qu'ils n'y 
repondent, un nuage rose met une 
derniere couleur de vie dans le ciel 
apaise. Quelques gouttes de pluie tombent 
sans bruit sur l'eau antique, mais dans sa 
divine enfance restee toujours couleur du 
temps et qui oublie a tout moment les 
images des nuages et des fleurs. Et apres 
que les geraniums ont inutilement, en 
intensifiant l'eclairage de leurs couleurs, 
lutte contre le crepuscule assombri, une 
brume vient envelopper Me qui s'endort; 
on se promene dans l'humide obscurite le 
long de l'eau ou tout au plus le passage 
silencieux d'un cygne vous etonne comme 


dans un lit nocturne les yeux un instant 
grands ouverts et le sourire d'un enfant 
qu'on ne croyait pas reveille. Alors on 
voudrait d'autant plus avoir avec soi une 
amoureuse qu’on se sent seul et qu’on peut 
se croire loin. 

Mais dans cette lie, ou meme l’ete il y 
avait souvent du brouillard, combien je 
serais plus heureux d’emmener Mme de 
Stermaria maintenant que la mauvaise 
saison, que la fin de l’automne etait venue. 
Si le temps qu’il faisait depuis dimanche 
n’avait a lui seul rendu grisatres et 
maritimes les pays dans lesquels mon 
imagination vivait— comme d’autres saisons 
les faisaient embaumes, lumineux, 
italiens,— l’espoir de posseder dans 
quelques jours Mme de Stermaria eut suffi 
pour faire se lever vingt fois par heure un 
rideau de brume dans mon imagination 
monotonement nostalgique. En tout cas, le 


brouillard qui depuis la veille s'etait eleve 
meme a Paris, non seulement me faisait 
songer sans cesse au pays natal de la 
jeune femme que je venais d'inviter, mais 
comme il etait probable que, bien plus 
epais encore que dans la ville, il devait le 
soir envahir le Bois, surtout au bord du lac, 
je pensais qu'il ferait pour moi de l'ile des 
Cygnes un peu l'ile de Bretagne dont 
l'atmosphere maritime et brumeuse avait 
toujours entoure pour moi comme un 
vetement la pale silhouette de Mme de 
Stermaria. Certes quand on est jeune, a 
l'age que j'avais dans mes promenades du 
cote de Meseglise, notre desir, notre 
croyance confere au vetement d'une 
femme une particularity individuelle, une 
irreductible essence. On poursuit la 
realite. Mais a force de la laisser 
echapper, on finit par remarquer qu'a 
travers toutes ces vaines tentatives ou on a 
trouve le neant, quelque chose de solide 


subsiste, c'est ce qu'on cherchait. On 
commence a degager, a connaitre ce 
qu'on aime, on tache a se le procurer, 
fut-ce au prix d'un artifice. Alors, a defaut 
de la croyance disparue, le costume 
signifie la suppleance a celle-ci par le 
moyen d'une illusion volontaire. Je savais 
bien qu'a une demi-heure de la maison je 
ne trouverais pas la Bretagne. Mais en me 
promenant enlace a Mme de Stermaria, 
dans les tenebres de l'ile, au bord de l'eau, 
je ferais comme d'autres qui, ne pouvant 
penetrer dans un couvent, du moins, avant 
de posseder une femme, l'habillent en 
religieuse. 

Je pouvais meme esperer d'ecouter avec 
la jeune femme quelque clapotis de 
vagues, car, la veille du diner, une 
tempete se dechaina. Je commenqais a me 
raser pour aller dans l'ile retenir le cabinet 
(bien qu'a cette epoque de l'annee l'ile fut 


vide et le restaurant desert) et arreter le 
menu pour le diner du lendemain, quand 
Frangoise m'annonga Albertine. Je fis 
entrer aussitot, indifferent a ce qu’elle me 
vit enlaidi d’un menton noir, celle pour qui 
a Balbec je ne me trouvais jamais assez 
beau, et qui m’avait coute alors autant 
d'agitation et de peine que maintenant 
Mme de Stermaria. Je tenais a ce que 
celle-ci regut la meilleure impression 
possible de la soiree du lendemain. Aussi 
je demandai a Albertine de 
m'accompagner tout de suite jusqu'a l'ile 
pour m'aider a faire le menu. Celle a qui 
on donne tout est si vite remplacee par 
une autre, qu'on est etonne soi-meme de 
donner ce qu'on a de nouveau, a chaque 
heure, sans espoir d'avenir. A ma 
proposition le visage souriant et rose 
d'Albertine, sous un toquet plat qui 
descendait tres bas, jusqu'aux yeux, 
sembla hesiter. Elle devait avoir d'autres 


projets; en tout cas elle me les sacrifia 
aisement, a ma grande satisfaction, car 
j'attachais beaucoup d'importance a avoir 
avec moi une jeune menagere qui saurait 
bien mieux commander le diner que moi. 

II est certain qu'elle avait represente tout 
autre chose pour moi, a Balbec. Mais notre 
intimite, meme quand nous ne la jugeons 
pas alors assez etroite, avec une femme 
dont nous sommes epris cree entre elle et 
nous, malgre les insuffisances qui nous 
font souffrir alors, des liens sociaux qui 
survivent a notre amour et meme au 
souvenir de notre amour. Alors, dans celle 
qui n'est plus pour nous qu'un moyen et un 
chemin vers d'autres, nous sommes tout 
aussi etonnes et amuses d’apprendre de 
notre memoire ce que son nom signifia 
d'original pour l'autre etre que nous avons 
ete autrefois, que si, apres avoir jete a un 
cocher une adresse, boulevard des 


Capucines ou rue du Bac, en pensant 
seulement a la personne que nous allons y 
voir, nous nous avisons que ces noms 
furent jadis celui des religieuses 
capucines dont le couvent se trouvait la et 
celui du bac qui traversait la Seine. 

Certes, mes desirs de Balbec avaient si 
bien muri le corps d'Albertine, y avaient 
accumule des saveurs si fraiches et si 
douces que, pendant notre course au Bois, 
tandis que le vent, comme un jardinier 
soigneux, secouait les arbres, faisait 
tomber les fruits, balayait les feuilles 
mortes, je me disais que, s'il y avait eu un 
risque pour que Saint-Loup se fut trompe, 
ou que j'eusse mal compris sa lettre et que 
mon diner avec Mme de Stermaria ne me 
conduisit a rien, j'eusse donne 
rendez-vous pour le meme soir tres tard a 
Albertine, afin d'oublier pendant une 
heure purement voluptueuse, en tenant 


dans mes bras le corps dont ma curiosite 
avait jadis suppute, soupese tous les 
charmes dont il surabondait maintenant, 
les emotions et peut-etre les tristesses de 
ce commencement d'amour pour Mme de 
Stermaria. Et certes, si j'avais pu supposer 
que Mme de Stermaria ne m'accorderait 
aucune faveur le premier soir, je me serais 
represente ma soiree avec elle d'une faqon 
assez decevante. Je savais trop bien par 
experience comment les deux stades qui 
se succedent en nous, dans ces 
commencements d'amour pour une femme 
que nous avons desiree sans la connaitre, 
aimant plutot en elle la vie particuliere ou 
elle baigne qu'elle-meme presque 
inconnue encore,— comment ces deux 
stades se refletent bizarrement dans le 
domaine des faits, c'est-a-dire non plus en 
nous-meme, mais dans nos rendez-vous 
avec elle. Nous avons, sans avoir jamais 
cause avec elle, hesite, tentes que nous 


etions par la poesie qu'elle represente 
pour nous. Sera-ce elle ou telle autre? Et 
voici que les reves se fixent autour d'elle, 
ne font plus qu'un avec elle. Le premier 
rendez-vous avec elle, qui suivra bientot, 
devrait refleter cet amour naissant. II n'en 
est rien. Comme s’il etait necessaire que la 
vie materielle eut aussi son premier stade, 
l'aimant deja, nous lui parlons de la faqon 
la plus insignifiante: «Je vous ai demande 
de venir diner dans cette lie parce que j'ai 
pense que ce cadre vous plairait. Je n'ai du 
reste rien de special a vous dire. Mais j'ai 
peur qu'il ne fasse bien humide et que 
vous n'ayez froid.— Mais non.— Vous le dites 
par amabilite. Je vous permets, madame, 
de lutter encore un quart d'heure contre le 
froid, pour ne pas vous tourmenter, mais 
dans un quart d'heure, je vous ramenerai 
de force. Je ne veux pas vous faire prendre 
un rhume.» Et sans lui avoir rien dit, nous 
la ramenons, ne nous rappelant rien d'elle, 


tout au plus une certaine faqon de 
regarder, mais ne pensant qu'a la revoir. 
Or, la seconde fois (ne retrouvant meme 
plus le regard, seul souvenir, mais ne 
pensant plus malgre cela qu'a la revoir) le 
premier stade est depasse. Rien n'a eu lieu 
dans l'intervalle. Et pourtant, au lieu de 
parler du contort du restaurant, nous 
disons, sans que cela etonne la personne 
nouvelle, que nous trouvons laide, mais a 
qui nous voudrions qu’on parle de nous a 
toutes les minutes de sa vie: «Nous allons 
avoir fort a faire pour vaincre tous les 
obstacles accumules entre nos coeurs. 
Pensez-vous que nous y arriverons? Vous 
figurez-vous que nous puissions avoir 
raison de nos ennemis, esperer un 
heureux avenir?» Mais ces conversations, 
d'abord insignifiantes, puis faisant allusion 
a l'amour, n'auraient pas lieu, j'en pouvais 
croire la lettre de Saint-Loup. Mme de 
Stermaria se donnerait des le premier soir, 


je n'aurais done pas besoin de convoquer 
Albertine chez moi, comme pis aller, pour 
la fin de la soiree. C'etait inutile, Robert 
n'exagerait jamais et sa lettre etait claire! 

Albertine me parlait peu, car elle sentait 
que j'etais preoccupe. Nous fimes 
quelques pas a pied, sous la grotte 
verdatre, quasi sous-marine, d'une epaisse 
futaie sur le dome de laquelle nous 
entendions deferler le vent et eclabousser 
la pluie. J'ecrasais par terre des feuilles 
mortes, qui s'enfonqaient dans le sol 
comme des coquillages, et je poussais de 
ma canne des chataignes piquantes 
comme des oursins. 

Aux branches les dernieres feuilles 
convulsees ne suivaient le vent que de la 
longueur de leur attache, mais 
quelquefois, celle-ci se rompant, elles 
tombaient a terre et le rattrapaient en 


courant. Je pensais avec joie combien, si 
ce temps durait, l'ile serait demain plus 
lointaine encore et en tout cas entierement 
deserte. Nous remontames en voiture, et 
comme la bourrasque s'etait calmee, 
Albertine me demanda de poursuivre 
jusqu'a Saint-Cloud. Ainsi qu’en bas les 
feuilles mortes, en haut les nuages 
suivaient le vent. Et des soirs migrateurs, 
dont une sorte de section conique 
pratiquee dans le ciel laissait voir la 
superposition rose, bleue et verte, etaient 
tout prepares a destination de climats plus 
beaux. Pour voir de plus pres une deesse 
de marbre qui s’elangait de son socle, et, 
toute seule dans un grand bois qui 
semblait lui etre consacre, l'emplissait de 
la terreur mythologique, moitie animale, 
moitie sacree de ses bonds furieux, 
Albertine monta sur un tertre, tandis que je 
l’attendais sur le chemin. Elle-meme, vue 
ainsi d'en bas, non plus grosse et rebondie 


comme l'autre jour sur mon lit ou les grains 
de son cou apparaissaient a la loupe de 
mes yeux approches, mais ciselee et fine, 
semblait une petit statue sur laquelle les 
minutes heureuses de Balbec avaient 
passe leur patine. Quand je me retrouvai 
seul chez moi, me rappelant que j'avais ete 
faire une course l’apres-midi avec 
Albertine, que je dinais le surlendemain 
chez Mme de Guermantes, et que j'avais a 
repondre a une lettre de Gilberte, trois 
femmes que j'avais aimees, je me dis que 
notre vie sociale est, comme un atelier 
d'artiste, remplie des ebauches delaissees 
ou nous avions cru un moment pouvoir 
fixer notre besoin d'un grand amour, mais 
je ne songeai pas que quelquefois, si 
l'ebauche n'est pas trop ancienne, il peut 
arriver que nous la reprenions et que nous 
en fassions une oeuvre toute differente, et 
peut-etre meme plus importante que celle 
que nous avions projetee d'abord. 


Le lendemain, il fit froid et beau: on 
sentait l'hiver (et, de fait, la saison etait si 
avancee que c’etait miracle si nous avions 
pu trouver dans le Bois deja saccage 
quelques domes d'or vert). En m'eveillant 
je vis, comme de la fenetre de la caserne 
de Doncieres, la brume mate, unie et 
blanche qui pendait gaiement au soleil, 
consistante et douce comme du sucre file. 
Puis le soleil se cacha et elle s'epaissit 
encore dans l'apres-midi. Le jour tomba de 
bonne heure, je fis ma toilette, mais il etait 
encore trop tot pour partir; je decidai 
d'envoyer une voiture a Mme de 
Stermaria. Je n'osai pas y monter pour ne 
pas la forcer a faire la route avec moi, mais 
je remis au cocher un mot pour elle ou je 
lui demandais si elle permettait que je 
vinsse la prendre. En attendant, je 
m'etendis sur mon lit, je fermai les yeux un 
instant, puis les rouvris. Au-dessus des 


rideaux, il n'y avait plus qu'un mince lisere 
de jour qui allait s'obscurcissant. Je 
reconnaissais cette heure inutile, vestibule 
profond du plaisir, et dont j'avais appris a 
Balbec a connaitre le vide sombre et 
delicieux, quand, seul dans ma chambre 
comme maintenant, pendant que tous les 
autres etaient a diner, je voyais sans 
tristesse le jour mourir au-dessus des 
rideaux, sachant que bientot, apres une 
nuit aussi courte que les nuits du pole, il 
allait ressusciter plus eclatant dans le 
flamboiement de Rivebelle. Je sautai a bas 
de mon lit, je passai ma cravate noire, je 
donnai un coup de brosse a mes cheveux, 
gestes derniers d'une mise en ordre 
tardive, executes a Balbec en pensant non 
a moi mais aux femmes que je verrais a 
Rivebelle, tandis que je leur souriais 
d'avance dans la glace oblique de ma 
chambre, et restes a cause de cela les 
signes avant-coureurs d'un divertissement 


mele de lumieres et de musique. Comme 
des signes magiques ils l'evoquaient, bien 
plus le realisaient deja; grace a eux j'avais 
de sa verite une notion aussi certaine, de 
son charme enivrant et frivole une 
jouissance aussi complete que celles que 
j'avais a Combray, au mois de juillet, 
quand j’entendais les coups de marteau de 
l'emballeur et que je jouissais, dans la 
fraicheur de ma chambre noire, de la 
chaleur et du soleil. 

Aussi n'etait-ce plus tout a fait Mme de 
Stermaria que j'aurais desire voir. Force 
maintenant de passer avec elle ma soiree, 
j'aurais prefere, comme celle-ci etait ma 
derniere avant le retour de mes parents, 
qu'elle restat libre et que je pusse 
chercher a revoir des femmes de 
Rivebelle. Je me relavai une derniere fois 
les mains, et dans la promenade que le 
plaisir me faisait faire a travers 


l'appartement, je me les essuyai dans la 
salle a manger obscure. Elle me parut 
ouverte sur l'antichambre eclairee, mais 
ce que j'avais pris pour la fente illuminee 
de la porte qui, au contraire, etait fermee, 
n'etait que le reflet blanc de ma serviette 
dans une glace posee le long du mur, en 
attendant qu'on la plaqat pour le retour de 
maman. Je repensai a tous les mirages que 
j'avais ainsi decouverts dans notre 
appartement et qui n'etaient pas 
qu'optiques, car les premiers jours j'avais 
cru que la voisine avait un chien, a cause 
du jappement prolonge, presque humain, 
qu'avait pris un certain tuyau de cuisine 
chaque fois qu'on ouvrait le robinet. Et la 
porte du palier ne se refermait 
d'elle-meme tres lentement, sur les 
courants d'air de l'escalier, qu'en 
executant les hachures de phrases 
voluptueuses et gemissantes qui se 
superposent au choeur des Pelerins, vers 


la fin de l'ouverture de _Tannhauser_. J'eus 
du reste, comme je venais de remettre ma 
serviette en place, l'occasion d' avoir une 
nouvelle audition de cet eblouissant 
morceau symphonique, car un coup de 
sonnette ayant retenti, je courus ouvrir la 
porte de l’antichambre au cocher qui me 
rapportait la reponse. Je pensais que ce 
serait: «Cette dame est en bas», ou «Cette 
dame vous attend. » Mais il tenait a la main 
une lettre. J'hesitai un instant a prendre 
connaissance de ce que Mme de Stermaria 
avait ecrit, qui tant qu'elle avait la plume 
en main aurait pu etre autre, mais qui 
maintenant etait, detache d'elle, un destin 
qui poursuivait seul sa route et auquel elle 
ne pouvait plus rien changer. Je demandai 
au cocher de redescendre et d'attendre un 
instant, quoiqu'il maugreat contre la 
brume. Des qu'il fut parti, j'ouvris 
l'enveloppe. Sur la carte: Vicomtesse Alix 
de Stermaria, mon invitee avait ecrit: «Je 


suis desolee, un contretemps m'empeche 
de diner ce soir avec vous a l'ile du Bois. Je 
m'en faisais une fete. Je vous ecrirai plus 
longuement de Stermaria. Regrets. 

Amities. » Je restai immobile, etourdi par le 
choc que j'avais regu. A mes pieds etaient 
tombees la carte et l’enveloppe, comme la 
bourre d'une arme a feu quand le coup est 
parti. Je les ramassai, j'analysai cette 
phrase. «Elle me dit qu'elle ne peut diner 
avec moi a l'ile du Bois. On pourrait en 
conclure qu'elle pourrait diner avec moi 
ailleurs. Je n'aurai pas l'indiscretion d'aller 
la chercher, mais enfin cela pourrait se 
comprendre ainsi.» Et cette ile du Bois, 
comme depuis quatre jours ma pensee y 
etait installee d'avance avec Mme de 
Stermaria, je ne pouvais arriver a l'en faire 
revenir. Mon desir reprenait 
involontairement la pente qu'il suivait deja 
depuis tant d'heures, et malgre cette 
depeche, trop recente pour prevaloir 


contre lui, je me preparais instinctivement 
encore a partir, comme un eleve refuse a 
un examen voudrait repondre a une 
question de plus. Je finis par me decider a 
aller dire a Frangoise de descendre payer 
le cocher. Je traversai le couloir, ne la 
trouvant pas, je passai par la salle a 
manger; tout d'un coup mes pas cesserent 
de retentir sur le parquet comme ils 
avaient fait j usque-la et s'assourdirent en 
un silence qui, meme avant que j'en 
reconnusse la cause, me donna une 
sensation d'etouffement et de claustration. 
C'etaient les tapis que, pour le retour de 
mes parents, on avait commence de 
clouer, ces tapis qui sont si beaux par les 
heureuses matinees, quand parmi leur 
desordre le soleil vous attend comme un 
ami venu pour vous emmener dejeuner a 
la campagne, et pose sur eux le regard de 
la foret, mais qui maintenant, au contraire, 
etaient le premier amenagement de la 


prison hivernale d'ou, oblige que j'allais 
etre de vivre, de prendre mes repas en 
famille, je ne pourrais plus librement 
sortir. 

—Que Monsieur prenne garde de tomber, 
ils ne sont pas encore cloues, me cria 
Frangoise. J'aurais du allumer. On est deja 
a la fin de _sectembre_, les beaux jour 
sont finis. 

Bientot l'hiver; au coin de la fenetre, 
comme sur un verre de Galle, une veine 
de neige durcie; et, meme aux 
Champs-Elysees, au lieu des jeunes filles 
qu'on attend, rien que les moineaux tout 
seuls. 

Ce qui ajoutait a mon desespoir de ne pas 
voir Mme de Stermaria, c'etait que sa 
reponse me faisait supposer que pendant 
qu'heure par heure, depuis dimanche, je 


ne vivais que pour ce diner, elle n'y avait 
sans doute pas pense une fois. Plus tard, 
j'appris un absurde mariage d' amour 
qu'elle fit avec un jeune homme qu'elle 
devait deja voir a ce moment-la et qui lui 
avait fait sans doute oublier mon invitation. 
Car si elle se l'etait rappelee, elle n’eut pas 
sans doute attendu la voiture que je ne 
devais du reste pas, d'apres ce qui etait 
convenu, lui envoyer, pour m'avertir 
qu'elle n'etait pas libre. Mes reves de 
jeune vierge feodale dans une lie 
brumeuse avaient fraye le chemin a un 
amour encore inexistant. Maintenant ma 
deception, ma colere, mon desir 
desespere de ressaisir celle qui venait de 
se refuser, pouvaient, en mettant ma 
sensibilite de la partie, fixer l'amour 
possible que j usque-la mon imagination 
seule m'avait, mais plus mollement, offert. 


Combien y en a-t-il dans nos souvenirs, 


combien plus dans notre oubli, de ces 
visages de jeunes filles et de jeunes 
femmes, tous differents, et auxquels nous 
n'avons ajoute du charme et un furieux 
desir de les revoir que parce qu'ils 
s'etaient au dernier moment derobes? A 
l'egard de Mme de Stermaria c'etait bien 
plus et il me suffisait maintenant, pour 
l'aimer, de la revoir afin que fussent 
renouvelees ces impressions si vives mais 
trop breves et que la memoire n'aurait pas 
sans cela la force de maintenir dans 
l'absence. Les circonstances en deciderent 
autrement, je ne la revis pas. Ce ne fut pas 
elle que j'aimai, mais g'aurait pu etre elle. 
Et une des choses qui me rendirent 
peut-etre le plus cruel le grand amour que 
j'allais bientot avoir, ce fut, en me 
rappelant cette soiree, de me dire qu'il 
aurait pu, si de tres simples circonstances 
avaient ete modifiees, se porter ailleurs, 
sur Mme de Stermaria; applique a celle qui 


me l'inspira si peu apres, il n'etait done 
pas-comme j'aurais pourtant eu si envie, 
si besoin de le croire— absolument 
necessaire et predestine. 

Frangoise m'avait laisse seul dans la salle 
a manger, en me disant que j'avais tort d'y 
rester avant qu'elle eut allume le feu. Elle 
allait faire a diner, car avant meme 
l'arrivee de mes parents et des ce soir, ma 
reclusion commengait. J'avisai un enorme 
paquet de tapis encore tout enroules, 
lequel avait ete pose au coin du buffet, et 
m'y cachant la tete, avalant leur poussiere 
et mes larmes, pareil aux Juifs qui se 
couvraient la tete de cendres dans le 
deuil, je me mis a sangloter. Je frissonnais, 
non pas seulement parce que la piece etait 
froide, mais parce qu'un notable 
abaissement thermique (contre le danger 
et, faut-il le dire, le leger agrement duquel 
on ne cherche pas a reagir) est cause par 


certaines larmes qui pleurent de nos yeux, 
goutte a goutte, comme une pluie fine, 
penetrante, glaciale, semblant ne devoir 
jamais finir. Tout d'un coup j'entendis une 
voix: 

— Peut-on entrer? Frangoise m'a dit que tu 
devais etre dans la salle a manger. Je 
venais voir si tu ne voulais pas que nous 
allions diner quelque part ensemble, si 
cela ne te fait pas mal, car il fait un 
brouillard a couper au couteau. 

C'etait, arrive du matin, quand je le 
croyais encore au Maroc ou en mer, 

Robert de Saint-Loup. 

J'ai dit (et precisement c'etait, a Balbec, 
Robert de Saint-Loup qui m'avait, bien 
malgre lui, aide a en prendre conscience) 
ce que je pense de l'amitie: a savoir qu'elle 
est si peu de chose que j'ai peine a 


comprendre que des hommes de quelque 
genie, et par exemple un Nietzsche, aient 
eu la naivete de lui attribuer une certaine 
valeur intellectuelle et en consequence de 
se refuser a des amities auxquelles 
l'estime intellectuelle n'eut pas ete liee. 
Oui, cela m'a toujours ete un etonnement 
de voir qu'un homme qui poussait la 
sincerity avec lui-meme jusqu'a se 
detacher, par scrupule de conscience, de 
la musique de Wagner, se soit imagine 
que la verite peut se realiser dans ce 
mode d'expression par nature confus et 
inadequat que sont, en general, des 
actions et, en particulier, des amities, et 
qu'il puisse y avoir une signification 
quelconque dans le fait de quitter son 
travail pour aller voir un ami et pleurer 
avec lui en apprenant la fausse nouvelle 
de l'incendie du Louvre. J'en etais arrive, a 
Balbec, a trouver le plaisir de jouer avec 
des jeunes filles mo ins funeste a la vie 


spirituelle, a laquelle du moins il reste 
etranger, que l'amitie dont tout l'effort est 
de nous faire sacrifier la partie seule reelle 
et incommunicable (autrement que par le 
moyen de l'art) de nous-meme, a un moi 
superficiel, qui ne trouve pas comme 
l'autre de joie en lui-meme, mais trouve un 
attendrissement confus a se sentir soutenu 
sur des etais exterieurs, hospitalise dans 
une individuality etrangere, ou, heureux 
de la protection qu'on lui donne, il fait 
rayonner son bien-etre en approbation et 
s'emerveille de qualites qu'il appellerait 
defauts et chercherait a corriger chez 
soi-meme. D'ailleurs les contempteurs de 
l'amitie peuvent, sans illusions et non sans 
remords, etre les meilleurs amis du 
monde, de meme qu'un artiste portant en 
lui un chef-d'oeuvre et qui sent que son 
devoir serait de vivre pour travailler, 
malgre cela, pour ne pas paraitre ou 
risquer d'etre egoiste, donne sa vie pour 


une cause inutile, et la donne d'autant plus 
bravement que les raisons pour lesquelles 
il eut prefere ne pas la donner etaient des 
raisons desinteressees. Mais quelle que fut 
mon opinion sur l’amitie, meme pour ne 
parler que du plaisir qu'elle me procurait, 
d'une qualite si mediocre qu'elle 
ressemblait a quelque chose 
d'intermediaire entre la fatigue et l'ennui, 
il n'est breuvage si funeste qui ne puisse a 
certaines heures devenir precieux et 
reconfortant en nous apportant le coup de 
fouet qui nous etait necessaire, la chaleur 
que nous ne pouvons pas trouver en 
nous-meme. 

J'etais bien eloigne certes de vouloir 
demander a Saint-Loup, comme je le 
desirais il y a une heure, de me faire 
revoir des femmes de Rivebelle; le sillage 
que laissait en moi le regret de Mme de 
Stermaria ne voulait pas etre efface si vite, 


mais, au moment ou je ne sentais plus dans 
mon coeur aucune raison de bonheur, 
Saint-Loup entrant, ce fut comme une 
arrivee de bonte, de gaite, de vie, qui 
etaient en dehors de moi sans doute mais 
s'offraient a moi, ne demandaient qu'a etre 
a moi. II ne comprit pas lui-meme mon cri 
de reconnaissance et mes larmes 
d'attendrissement. Qu’y a-t-il de plus 
paradoxalement affectueux d’ailleurs qu'un 
de ces amis— diplomate, explorateur, 
aviateur ou militaire— comme l'etait 
Saint-Loup, et qui, repartant le lendemain 
pour la campagne et de la pour Dieu sait 
ou, semblent faire tenir pour eux-memes, 
dans la soiree qu'ils nous consacrent, une 
impression qu'on s'etonne de pouvoir, tant 
elle est rare et breve, leur etre si douce, 
et, du moment qu'elle leur plait tant, de ne 
pas les voir prolonger davantage ou 
renouveler plus souvent. Un repas avec 
nous, chose si naturelle, donne a ces 


voyageurs le meme plaisir etrange et 
delicieux que nos boulevards a un 
Asiatique. Nous partimes ensemble pour 
aller diner et tout en descendant l'escalier 
je me rappelai Doncieres, ou chaque soir 
j'allais retrouver Robert au restaurant, et 
les petites salles a manger oubliees. Je me 
souvins d’une a laquelle je n'avais jamais 
repense et qui n'etait pas a l'hotel ou 
Saint-Loup dinait, mais dans un bien plus 
modeste, intermediate entre l'hotellerie 
et la pension de famille, et ou on etait servi 
par la patronne et une de ses domestiques. 
La neige m'avait arrete la. D'ailleurs Robert 
ne devait pas ce soir-la diner a l'hotel et je 
n'avais pas voulu aller plus loin. On 
m'apporta les plats, en haut, dans une 
petite piece toute en bois. La lampe 
s'eteignit pendant le diner, la servante 
m'alluma deux bougies. Moi, feignant de 
ne pas voir tres clair en lui tendant mon 
assiette, pendant qu'elle y mettait des 


pommes de terre, je pris dans ma main 
son avant-bras nu comme pour la guider. 
Voyant qu'elle ne le retirait pas, je le 
caressai, puis, sans prononcer un mot, 
l'attirai tout entiere a moi, soufflai la 
bougie et alors lui dis de me fouiller, pour 
qu'elle eut un peu d'argent. Pendant les 
jours qui suivirent, le plaisir physique me 
parut exiger, pour etre goute, non 
seulement cette servante mais la salle a 
manger de bois, si isolee. Ce fut pourtant 
vers celle ou dinaient Robert et ses amis 
que je retournai tous les soirs, par 
habitude, par amitie, jusqu'a mon depart 
de Doncieres. Et pourtant, meme cet hotel 
ou il prenait pension avec ses amis, je n'y 
songeais plus depuis longtemps. Nous ne 
profitons guere de notre vie, nous laissons 
inachevees dans les crepuscules d'ete ou 
les nuits precoces d'hiver les heures ou il 
nous avait semble qu'eut pu pourtant etre 
enferme un peu de paix ou de plaisir. Mais 


ces hemes ne sont pas absolument 
perdues. Quand chantent a leur tour de 
nouveaux moments de plaisir qui 
passeraient de meme aussi greles et 
lineaires, elles viennent leur apporter le 
soubassement, la consistance d'une riche 
orchestration. Elles s'etendent ainsi jusqu'a 
un de ces bonheurs types, qu’on ne 
retrouve que de temps a autre mais qui 
continuent d'etre; dans l'exemple present, 
c’etait l’abandon de tout le reste pour diner 
dans un cadre confortable qui par la vertu 
des souvenirs enferme dans un tableau de 
nature des promesses de voyage, avec un 
ami qui va remuer notre vie dormante de 
toute son energie, de toute son affection, 
nous communiquer un plaisir emu, bien 
different de celui que nous pourrions 
devoir a notre propre effort ou a des 
distractions mondaines; nous allons etre 
rien qu’a lui, lui faire des serments d'amitie 
qui, nes dans les cloisons de cette heure, 


restant enfermes en elle, ne seraient 
peut-etre pas tenus le lendemain, mais que 
je pouvais faire sans scrupule a Saint-Loup, 
puisque, avec un courage ou il entrait 
beaucoup de sagesse et le pressentiment 
que l'amitie ne se peut approfondir, le 
lendemain il serait reparti. 

Si en descendant l'escalier je revivais les 
soirs de Doncieres, quand nous fumes 
arrives dans la rue brusquement, la nuit 
presque complete ou le brouillard 
semblait avoir eteint les reverberes, qu’on 
ne distinguait, bien faibles, que de tout 
pres, me ramena a je ne sais quelle 
arrivee, le soir, a Combray, quand la ville 
n’etait encore eclairee que de loin en loin, 
et qu'on y tatonnait dans une obscurite 
humide, tiede et sainte de Creche, a peine 
etoilee 9a et la d'un lumignon qui ne 
brillait pas plus qu'un cierge. Entre cette 
annee, d'ailleurs incertaine, de Combray, 


et les soirs a Rivebelle revus tout a l'heure 
au-dessus des rideaux, quelles 
differences! J'eprouvais a les percevoir un 
enthousiasme qui aurait pu etre fecond si 
j'etais reste seul, et m'aurait evite ainsi le 
detour de bien des annees inutiles par 
lesquelles j'allais encore passer avant que 
se declarat la vocation invisible dont cet 
ouvrage est l'histoire. Si cela fut advenu ce 
soir-la, cette voiture eut merite de 
demeurer plus memorable pour moi que 
celle du docteur Percepied sur le siege de 
laquelle j'avais compose cette petite 
description— precisement retrouvee il y 
avait peu de temps, arrangee, et 
vainement envoyee au _Figaro_— des 
cloches de Martainville. Est-ce parce que 
nous ne revivons pas nos annees dans leur 
suite continue jour par jour, mais dans le 
souvenir fige dans la fraicheur ou 
l'insolation d'une matinee ou d'un soir, 
recevant l'ombre de tel site isole, enclos, 


immobile, arrete et perdu, loin de tout le 
reste, et qu'ainsi, les changements gradues 
non seulement au dehors, mais dans nos 
reves et notre caractere evoluant, lesquels 
nous ont insensiblement conduit dans la 
vie d'un temps a tel autre tres different, se 
trouvant supprimes, si nous revivons un 
autre souvenir preleve sur une annee 
differente, nous trouvons entre eux, grace 
a des lacunes, a d'immenses pans d'oubli, 
comme l'abime d'une difference d'altitude, 
comme l'incompatibilite de deux qualites 
incomparables d'atmosphere respiree et 
de colorations ambiantes? Mais entre les 
souvenirs que je venais d' avoir, 
successivement, de Combray, de 
Doncieres et de Rivebelle, je sentais en ce 
moment bien plus qu'une distance de 
temps, la distance qu'il y aurait entre des 
univers differents ou la matiere ne serait 
pas la meme. Si j'avais voulu dans un 
ouvrage imiter celle dans laquelle 


m'apparaissaient ciseles mes plus 
insignifiants souvenirs de Rivebelle, il 
m'eut fallu veiner de rose, rendre tout d'un 
coup translucide, compacte, fraichissante 
et sonore, la substance jusque-la analogue 
au gres sombre et rude de Combray. Mais 
Robert, ayant fini de donner ses 
explications au cocher, me rejoignit dans 
la voiture. Les idees qui m'etaient 
apparues s'enfuirent. Ce sont des deesses 
qui daignent quelquefois se rendre 
visibles a un mortel solitaire, au detour 
d'un chemin, meme dans sa chambre 
pendant qu'il dort, alors que debout dans 
le cadre de la porte elles lui apportent leur 
annonciation. Mais des qu'on est deux 
elles dispar aissent, les hommes en societe 
ne les apergoivent jamais. Et je me trouvai 
rejete dans l'amitie. Robert en arrivant 
m'avait bien averti qu'il faisait beaucoup 
de brouillard, mais tandis que nous 
causions il n'avait cesse d'epaissir. Ce 


n'etait plus seulement la brume legere que 
j'avais souhaite voir s'elever de l’ile et nous 
envelopper Mine de Stermaria et moi. A 
deux pas les reverberes s’eteignaient et 
alors c’etait la nuit, aussi profonde qu’en 
pleins champs, dans une foret, ou plutot 
dans une molle lie de Bretagne vers 
laquelle j’eusse voulu aller, je me sentis 
perdu comme sur la cote de quelque mer 
septentrionale ou on risque vingt fois la 
mort avant d’arriver a l’auberge solitaire; 
cessant d'etre un mirage qu'on recherche, 
le brouillard devenait un de ces dangers 
contre lesquels on lutte, de sorte que nous 
eumes, a trouver notre chemin et a arriver 
a bon port, les difficultes, l'inquietude et 
enfin la joie que donne la securite— si 
insensible a celui qui n'est pas menace de 
la perdre— au voyageur perplexe et 
depayse. Une seule chose faillit 
compromettre mon plaisir pendant notre 
aventureuse randonnee, a cause de 


l'etonnement irrite ou elle me jeta un 
instant. «Tu sais, j'ai raconte a Bloch, me dit 
Saint-Loup, que tu ne l’aimais pas du tout 
tant que 9a, que tu lui trouvais des 
vulgarites. Voila comme je suis, j'aime les 
situations tranchees», conclut-il d'un air 
satisfait et sur un ton qui n'admettait pas de 
replique. J'etais stupefait. Non seulement 
j'avais la confiance la plus absolue en 
Saint-Loup, en la loyaute de son amitie, et 
il l'avait trahie par ce qu'il avait dit a Bloch, 
mais il me semblait que de plus il eut du 
etre empeche de le faire par ses defauts 
autant que par ses qualites, par cet 
extraordinaire acquis d'education qui 
pouvait pousser la politesse jusqu'a un 
certain manque de franchise. Son air 
triomphant etait-il celui que nous prenons 
pour dissimuler quelque embarras en 
avouant une chose que nous savons que 
nous n'aurions pas du faire? traduisait-il de 
l'inconscience? de la betise erigeant en 


vertu un defaut que je ne lui connaissais 
pas? un acces de mauvaise humeur 
passagere contre moi le poussant a me 
quitter, ou l'enregistrement d'un acces de 
mauvaise humeur passagere vis-a-vis de 
Bloch a qui il avait voulu dire quelque 
chose de desagreable meme en me 
compromettant? Du reste sa figure etait 
stigmatisee, pendant qu'il me disait ces 
paroles vulgaires, par une affreuse 
sinuosite que je ne lui ai vue qu'une fois ou 
deux dans la vie, et qui, suivant d'abord a 
peu pres le milieu de la figure, une fois 
arrivee aux levres les tordait, leur donnait 
une expression hideuse de bassesse, 
presque de bestialite toute passagere et 
sans doute ancestrale. II devait y avoir 
dans ces moments-la, qui sans doute ne 
revenaient qu'une fois tous les deux ans, 
eclipse partielle de son propre moi, par le 
passage sur lui de la personnalite d'un 
ai'eul qui s'y refletait. Tout autant que l'air 


de satisfaction de Robert, ses paroles: 
«J'aime les situations tranchees» pretaient 
au meme doute, et auraient du encourir le 
meme blame. Je voulais lui dire que si l'on 
aime les situations tranchees, il faut avoir 
de ces acces de franchise en ce qui vous 
concerne et ne point faire de trop facile 
vertu aux depens des autres. Mais deja la 
voiture s’etait arretee devant le restaurant 
dont la vaste fagade vitree et flamboyante 
arrivait seule a percer l'obscurite. Le 
brouillard lui-meme, par les clartes 
confortables de l'interieur, semblait jusque 
sur le trottoir meme vous indiquer l'entree 
avec la joie de ces valets qui refletent les 
dispositions du maitre; il s'irisait des 
nuances les plus delicates et montrait 
l'entree comme la colonne lumineuse qui 
guida les Hebreux. Il y en avait d’ailleurs 
beaucoup dans la clientele. Car c'etait 
dans ce restaurant que Bloch et ses amis 
etaient venus longtemps, ivres d'un jeune 


aussi affamant que le jeune rituel, lequel 
du moins n'a lieu qu'une fois par an, de 
cafe et de curiosite politique, se retrouver 
le soir. Toute excitation mentale donnant 
une valeur qui prime, une qualite 
superieure aux habitudes qui s'y 
rattachent, il n'y a pas de gout un peu vif 
qui ne compose ainsi autour de lui une 
societe qu'il unit, et ou la consideration des 
autres membres est celle que chacun 
recherche principalement dans la vie. Ici, 
fut-ce dans une petite ville de province, 
vous trouverez des passionnes de 
musique; le meilleur de leur temps, le plus 
clair de leur argent se passe aux seances 
de musique de chambre, aux reunions ou 
on cause musique, au cafe ou l'on se 
retrouve entre amateurs et ou on coudoie 
les musiciens de l'orchestre. D'autres epris 
deviation tiennent a etre bien vus du vieux 
garqon du bar vitre perche au haut de 
l'aerodrome; a l'abri du vent, comme dans 


la cage en verre d'un phare, il pourra 
suivre, en compagnie d'un aviateur qui ne 
vole pas en ce moment, les evolutions d’un 
pilote executant des loopings, tandis qu’un 
autre, invisible l'instant d'avant, vient 
atterrir brusquement, s'abattre avec le 
grand bruit d’ailes de l'oiseau Roch. La 
petite coterie qui se retrouvait pour tacher 
de perpetuer, d'approfondir, les emotions 
fugitives du proces Zola, attachait de 
meme une grande importance a ce cafe. 
Mais elle y etait mal vue des jeunes nobles 
qui formaient l'autre partie de la clientele 
et avaient adopte une seconde salle du 
cafe, separee seulement de l'autre par un 
leger parapet decore de verdure. Ils 
consideraient Dreyfus et ses partisans 
comme des traitres, bien que vingt-cinq 
ans plus tard, les idees ayant eu le temps 
de se classer et le dreyfusisme de prendre 
dans l'histoire une certaine elegance, les 
fils, bolchevisants et valseurs, de ces 


memes jeunes nobles dussent declarer 
aux «intellectuels» qui les interrogeaient 
que surement, s'ils avaient vecu en ce 
temps-la, ils eussent ete pour Dreyfus, 
sans trop savoir beaucoup plus ce qu'avait 
ete l'Affaire que la comtesse Edmond de 
Pourtales ou la marquise de Galliffet, 
autres splendeurs deja eteintes au jour de 
leur naissance. Car, le soir du brouillard, 
les nobles du cafe qui devaient etre plus 
tard les peres de ces jeunes intellectuels 
retrospectivement dreyfusards etaient 
encore garqons. Certes, un riche mariage 
etait envisage par les families de tous, 
mais n'etait encore realise pour aucun. 
Encore virtuel, il se contentait, ce riche 
mariage desire a la fois par plusieurs (il y 
avait bien plusieurs «riches partis» en vue, 
mais enfin le nombre des fortes dots etait 
beaucoup moindre que le nombre des 
aspirants), de mettre entre ces jeunes 
gens quelque rivalite. 


Le malheur voulut pour moi que, 
Saint-Loup etant reste quelques minutes a 
s'adresser au cocher afin qu'il revint nous 
prendre apres avoir dine, il me fallut 
entrer seul. Or, pour commencer, une fois 
engage dans la porte tournante dont je 
n'avais pas l'habitude, je crus que je ne 
pourrais pas arriver a en sortir. (Disons en 
passant, pour les amateurs d'un 
vocabulaire plus precis, que cette porte 
tambour, malgre ses apparences 
pacifiques, s'appelle porte revolver, de 
l'anglais _revolving door_.) Ce soir-la le 
patron, n'osant pas se mouiller en allant 
dehors ni quitter ses clients, restait 
cependant pres de l'entree pour avoir le 
plaisir d'entendre les joyeuses doleances 
des arrivants tout illumines par la 
satisfaction de gens qui avaient eu du mal 
a arriver et la crainte de se perdre. 
Pourtant la rieuse cordialite de son accueil 


fut dissipee par la vue d'un inconnu qui ne 
savait pas se degager des volants de 
verre. Cette marque flagrante d'ignorance 
lui fit froncer le sourcil comme a un 
examinateur qui a bonne envie de ne pas 
prononcer le _dignus es intrare_. Pour 
comble de malchance j’allai m'asseoir 
dans la salle reservee a l'aristocratie d'ou il 
vint rudement me tirer en m'indiquant, 
avec une grossierete a laquelle se 
conformerent immediatement tous les 
garqons, une place dans l'autre salle. Elle 
me plut d'autant moins que la banquette ou 
elle se trouvait etait deja pleine de monde 
(et que j'avais en face de moi la porte 
reservee aux Hebreux qui, non tournante 
celle-la, s'ouvrant et se fermant a chaque 
instant, m'envoyait un froid horrible). Mais 
le patron m'en refusa une autre en me 
disant: «Non, monsieur, je ne peux pas 
gener tout le monde pour vous.» II oublia 
d’ailleurs bientot le dineur tardif et genant 


que j'etais, captive qu’il etait par l'arrivee 
de chaque nouveau venu, qui, avant de 
demander son bock, son aile de poulet 
froid ou son grog (l'heure du diner etait 
depuis longtemps passee), devait, comme 
dans les vieux romans, payer son ecot en 
disant son aventure au moment ou il 
penetrait dans cet asile de chaleur et de 
securite, ou le contraste avec ce a quoi on 
avait echappe faisait regner la gaiete et la 
camaraderie qui plaisantent de concert 
devant le feu d'un bivouac. 

L'un racontait que sa voiture, se croyant 
arrivee au pont de la Concorde, avait fait 
trois fois le tour des Invalides; un autre que 
la sienne, essayant de descendre l'avenue 
des Champs-Elysees, etait entree dans un 
massif du Rond-Point, d'ou elle avait mis 
trois quarts d'heure a sortir. Puis suivaient 
des lamentations sur le brouillard, sur le 
froid, sur le silence de mort des rues, qui 


etaient dites et ecoutees de l'air 
exceptionnellement joyeux 
qu'expliquaient la douce atmosphere de la 
salle ou excepte a ma place il faisait 
chaud, la vive lumiere qui faisait cligner 
les yeux deja habitues a ne pas voir et le 
bruit des causeries qui rendait aux oreilles 
leur activity. 

Les arrivants avaient peine a garder le 
silence. La singularity des peripeties, 
qu'ils croyaient uniques, leur brulaient la 
langue, et ils cherchaient des yeux 
quelqu'un avec qui engager la 
conversation. Le patron lui-meme perdait 
le sentiment des distances: «M. le prince 
de Foix s'est perdu trois fois en venant de 
la porte Saint-Martin», ne craignit-il pas de 
dire en riant, non sans designer, comme 
dans une presentation, le celebre 
aristocrate a un avocat israelite qui, tout 
autre jour, eut ete separe de lui par une 


barriere bien plus difficile a franchir que 
la baie ornee de verdures. «Trois fois! 
voyez-vous ga», dit l'avocat en touchant 
son chapeau. Le prince ne gouta pas la 
phrase de rapprochement. II faisait partie 
d'un groupe aristocratique pour qui 
l'exercice de l'impertinence, meme a 
l'egard de la noblesse quand elle n'etait 
pas de tout premier rang, semblait etre la 
seule occupation. Ne pas repondre a un 
salut; si l'homme poli recidivait, ricaner 
d'un air narquois ou rejet er la tete en 
arriere d'un air furieux; faire semblant de 
ne pas connaitre un homme age qui leur 
aurait rendu service; reserver leur 
poignee de main et leur salut aux dues et 
aux amis tout a fait intimes des dues que 
ceux-ci leur presentaient, telle etait 
l'attitude de ces jeunes gens et en 
particulier du prince de Foix. Une telle 
attitude etait favorisee par le desordre de 
la prime jeunesse (ou, meme dans la 


bourgeoisie, on parait ingrat et on se 
montre mufle parce qu'ayant oublie 
pendant des mois d'ecrire a un bienfaiteur 
qui vient de perdre sa femme, ensuite on 
ne le salue plus pour simplifier), mais elle 
etait surtout inspiree par un snobisme de 
caste suraigu. II est vrai que, a l'instar de 
certaines affections nerveuses dont les 
manifestations s'attenuent dans l'age mur, 
ce snobisme devait generalement cesser 
de se traduire d'une fagon aussi hostile 
chez ceux qui avaient ete de si 
insupportables jeunes gens. La jeunesse 
une fois passee, il est rare qu'on reste 
confine dans l'insolence. On avait cru 
qu'elle seule existait, on decouvre tout 
d'un coup, si prince qu'on soit, qu'il y a 
aussi la musique, la litterature, voire la 
deputation. L'ordre des valeurs humaines 
s'en trouvera modifie, et on entre en 
conversation avec les gens qu'on 
foudroyait du regard autrefois. Bonne 


chance a ceux de ces gens-la qui ont eu la 
patience d'attendre et de qui le caractere 
est assez bien fait— si l'on doit ainsi 
dire— pour qu'ils eprouvent du plaisir a 
recevoir vers la quarantaine la bonne 
grace et l'accueil qu'on leur avait 
sechement refuses a vingt ans. 

A propos du prince de Foix il convient de 
dire, puisque l'occasion s'en presente, qu’il 
appartenait a une coterie de douze a 
quinze jeunes gens et a un groupe plus 
restreint de quatre. La coterie de douze a 
quinze avait cette caracteristique, a 
laquelle echappait, je crois, le prince, que 
ces jeunes gens presentaient chacun un 
double aspect. Pourris de dettes, ils 
semblaient des rien-du-tout aux yeux de 
leurs fournisseurs, malgre tout le plaisir 
que ceux-ci avaient a leur dire: «Monsieur 
le Comte, monsieur le Marquis, monsieur 
le Duc...» Ils esperaient se tirer d'affaire au 


moyen du fameux «riche mariage», dit 
encore «gros sac», et comme les grosses 
dots qu'ils convoitaient n'etaient qu'au 
nombre de quatre ou cinq, plusieurs 
dressaient sourdement leurs batteries 
pour la meme fiancee. Et le secret etait si 
bien garde que, quand l'un d'eux venant 
au cafe disait: «Mes excellents bons, je 
vous aime trop pour ne pas vous annoncer 
mes fiangailles avec Mile d’Ambresac», 
plusieurs exclamations retentissaient, 
nombre d'entre eux, croyant deja la chose 
faite pour eux-memes avec elle, n'ayant 
pas le sang-froid necessaire pour etouffer 
au premier moment le cri de leur rage et 
de leur stupefaction: «Alors 9a te fait 
plaisir de te marier, Bibi?» ne pouvait 
s'empecher de s'exclamer le prince de 
Chatellerault, qui laissait tomber sa 
fourchette d'etonnement et de desespoir, 
car il avait cru que les memes fianqailles 
de Mile d'Ambresac allaient bientot etre 


rendues publiques, mais avec lui, 
Chatellerault. Et pourtant, Dieu sait tout ce 
que son pere avait adroitement conte aux 
Ambresac contre la mere de Bibi. «Alors 
9 a t'amuse de te marier?» ne pouvait-il 
s'empecher de demander une seconde fois 
a Bibi, lequel, mieux prepare puisqu'il 
avait eu tout le temps de choisir son 
attitude depuis que c’etait «presque 
officiel», repondait en souriant: «Je suis 
content non pas de me marier, ce dont je 
n'avais guere envie, mais d'epouser Daisy 
dAmbresac que je trouve delicieuse.» Le 
temps qu' avait dure cette reponse, M. de 
Chatellerault s'etait ressaisi, mais il 
songeait qu'il fallait au plus vite faire 
volte-face en direction de Mile de la 
Canourque ou de Miss Foster, les grands 
partis n° 2 et n° 3, demander patience aux 
creanciers qui attendaient le mariage 
Ambresac, et enfin expliquer aux gens 
auxquels il avait dit aussi que Mile 


d'Ambresac etait charmante que ce 
manage etait bon pour Bibi, mais que lui 
se serait brouille avec toute sa famille s'il 
l'avait epousee. Mme de Soleon avait ete, 
allait-il pretendre, jusqu'a dire qu'elle ne 
les recevrait pas. 

Mais si, aux yeux des fournisseurs, 
patrons de restaurants, etc..., ils 
semblaient des gens de peu, en revanche, 
etres doubles, des qu'ils se trouvaient dans 
le monde, ils n’etaient plus juges d'apres le 
delabrement de leur fortune et les tristes 
metiers auxquels ils se livraient pour 
essayer de le reparer. Ils redevenaient M. 
le Prince, M. le Due un tel, et n’etaient 
comptes que d'apres leurs quartiers. Un 
due presque milliardaire et qui semblait 
tout reunir en soi passait apres eux parce 
que, chefs de famille, ils etaient 
anciennement princes souverains d'un 
petit pays ou ils avaient le droit, de battre 


monnaie, etc... Souvent, dans ce cafe, l'un 
baissait les yeux quand un autre entrait, de 
fagon a ne pas forcer l'arrivant a le saluer. 
C'est qu'il avait, dans sa poursuite 
imaginative de la richesse, invite a diner 
un banquier. Chaque fois qu'un homme 
entre, dans ces conditions, en rapports 
avec un banquier, celui-ci lui fait perdre 
une centaine de mille francs, ce qui 
n'empeche pas l'homme du monde de 
recommencer avec un autre. On continue 
de bruler des cierges et de consulter les 
medecins. 

Mais le prince de Foix, riche lui-meme, 
appartenait non seulement a cette coterie 
elegante d'une quinzaine de jeunes gens, 
mais a un groupe plus ferme et 
inseparable de quatre, dont faisait partie 
Saint-Loup. On ne les invitait jamais l'un 
sans l'autre, on les appelait les quatre 
gigolos, on les voyait toujours ensemble a 


la promenade, dans les chateaux on leur 
donnait des chambres communicantes, de 
sorte que, d'autant plus qu'ils etaient tous 
tres beaux, des bruits couraient sur leur 
intimite. Je pus les dementir de la faqon la 
plus formelle en ce qui concernait 
Saint-Loup. Mais ce qui est curieux, c'est 
que plus tard, si l'on apprit que ces bruits 
etaient vrais pour tous les quatre, en 
revanche chacun d'eux l’avait entierement 
ignore des trois autres. Et pourtant chacun 
d'eux avait bien cherche a s'instruire sur 
les autres, soit pour assouvir un desir, ou 
plutot une rancune, empecher un mariage, 
avoir barre sur l'ami decouvert. Un 
cinquieme (car dans les groupes de quatre 
on est toujours plus de quatre) s'etait joint 
aux quatre platoniciens qui l'etaient plus 
que tous les autres. Mais des scrupules 
religieux le retinrent jusque bien apres 
que le groupe des quatre fut desuni et 
lui-meme marie, pere de famille, 


implorant a Lourdes que le prochain enfant 
fut un gargon ou une fille, et dans 
l'intervalle se jetant sur les militaires. 

Malgre la maniere d'etre du prince, le fait 
que le propos fut tenu devant lui sans lui 
etre directement adresse rendit sa colere 
moins forte qu'elle n'eut ete sans cela. De 
plus, cette soiree avait quelque chose 
d'exceptionnel. Enfin l'avocat n'avait pas 
plus de chance d'entrer en relations avec 
le prince de Foix que le cocher qui avait 
conduit ce noble seigneur. Aussi ce 
dernier crut-il pouvoir repondre d'un air 
rogue et a la cantonade a cet interlocuteur 
qui, a la faveur du brouillard, etait comme 
un compagnon de voyage rencontre dans 
quelque plage situee aux confins du 
monde, battue des vents ou ensevelie dans 
les brumes. «Ce n'est pas tout de se 
perdre, mais c'est qu'on ne se retrouve 
pas.» La justesse de cette pensee frappa le 


patron parce qu'il l'avait deja entendu 
exprimer plusieurs fois ce soir. 

En effet, il avait l'habitude de comparer 
toujours ce qu'il entendait ou lisait a un 
certain texte deja connu et sentait 
s'eveiller son admiration s'il ne voyait pas 
de differences. Cet etat d'esprit n’est pas 
negligeable car, applique aux 
conversations politiques, a la lecture des 
journaux, il forme l'op inion publique, et 
par la rend possibles les plus grands 
evenements. Beaucoup de patrons de 
cafes allemands admirant seulement leur 
consommateur ou leur journal, quand ils 
disaient que la France, l'Angleterre et la 
Russie «cherchaient» l'Allemagne, ont 
rendu possible, au moment d'Agadir, une 
guerre qui d'ailleurs n'a pas eclate. Les 
historiens, s'ils n'ont pas eu tort de 
renoncer a expliquer les actes des 
peuples par la volonte des rois, doivent la 


remplacer par la psychologie de l'individu 
mediocre. 

En politique, le patron du cafe ou je 
venais d'arriver n'appliquait depuis 
quelque temps sa mentalite de professeur 
de recitation qu'a un certain nombre de 
morceaux sur l'affaire Dreyfus. S'il ne 
retrouvait pas les termes connus dans les 
propos d'un client ou les colonnes d'un 
journal, il declarait l'article assommant, ou 
le client pas franc. Le prince de Foix 
l'emerveilla au contraire au point qu'il 
laissa a peine a son interlocuteur le temps 
de finir sa phrase. «Bien dit, mon prince, 
bien dit (ce qui voulait dire, en somme, 
recite sans faute), c'est 9a, c'est 9a», 
s'ecria-t-il, dilate, comme s'expriment les 
_Mille et une nuits_, «a la limite de la 
satisfaction)). Mais le prince avait deja 
disparu dans la petite salle. Puis, comme la 
vie reprend meme apres les evenements 


les plus singuliers, ceux qui sortaient de la 
mer de brouillard commandaient les uns 
leur consommation, les autres leur souper; 
et parmi ceux-ci des jeunes gens du 
Jockey qui, a cause du caractere anormal 
du jour, n'hesiterent pas a s'installer a deux 
tables dans la grande salle, et se 
trouverent ainsi fort pres de moi. Tel le 
cataclysme avait etabli meme de la petite 
salle a la grande, entre tous ces gens 
stimules par le confort du restaurant, apres 
leurs longues erreurs dans l'ocean de 
brume, une familiarite dont j'etais seul 
exclu, et a laquelle devait ressembler celle 
qui regnait dans l'arche de Noe. Tout a 
coup, je vis le patron s'inflechir en 
courbettes, les maitres d'hotel accourir au 
grand complet, ce qui fit tourner les yeux a 
tous les clients. «Vite, appelez-moi 
Cyprien, une table pour M. le marquis de 
Saint-Loup», s'ecriait le patron, pour qui 
Robert n'etait pas seulement un grand 


seigneur jouissant d'un veritable prestige, 
meme aux yeux du prince de Foix, mais un 
client qui menait la vie a grandes guides et 
depensait dans ce restaurant beaucoup 
d'argent. Les clients de la grande salle 
regardaient avec curiosite, ceux de la 
petite helaient a qui mieux mieux leur ami 
qui finissait de s'essuyer les pieds. Mais au 
moment ou il allait penetrer dans la petite 
salle, il m'apergut dans la grande. «Bon 
Dieu, cria-t-il, qu'est-ce que tu fais la, et 
avec la porte ouverte devant toi», dit-il, 
non sans jeter un regard furieux au patron 
qui courut la fermer en s'excusant sur les 
gargons: «Je leur dis toujours de la tenir 
fermee.» 

J'avais ete oblige de deranger ma table et 
d'autres qui etaient devant la mienne, pour 
aller a lui. «Pourquoi as-tu bouge? Tu 
aimes mieux diner la que dans la petite 
salle? Mais, mon pauvre petit, tu vas geler. 


Vous allez me faire le plaisir de 
condamner cette porte, dit-il au patron.— A 
l'instant meme, M. le Marquis, les clients 
qui viendront a partir de maintenant 
passeront par la petite salle, voila tout.» Et 
pour mieux montrer son zele, il commanda 
pour cette operation un maitre d'hotel et 
plusieurs garqons, et tout en faisant sonner 
tres haut de terribles menaces si elle 
n'etait pas menee a bien. II me donnait des 
marques de respect excessives pour que 
j'oubliasse qu’elles n'avaient pas 
commence des mon arrivee, mais 
seulement apres celle de Saint-Loup, et 
pour que je ne crusse pas cependant 
qu'elles etaient dues a l'amitie que me 
montrait son riche et aristocratique client, 
il m'adressait a la derobee de petits 
sourires ou semblait se declarer une 
sympathie toute personnelle. 


Derriere moi le propos d'un 


consommateur me fit tourner une seconde 
la tete. J'avais entendu au lieu des mots: 
«Aile de poulet, tres bien, un peu de 
champagne; mais pas trop sec», ceux-ci: 
«J'aimerais mieux de la glycerine. Oui, 
chaude, tres bien.» J'avais voulu voir quel 
etait l'ascete qui s'infligeait un tel menu. Je 
retournai vivement la tete vers Saint-Loup 
pour ne pas etre reconnu de l'etrange 
gourmet. C'etait tout simplement un 
docteur, que je connaissais, a qui un client, 
profitant du brouillard pour le chambrer 
dans ce cafe, demandait une consultation. 
Les medecins comme les boursiers disent 
«je». 

Cependant je regardais Robert et je 
songeais a ceci. II y avait dans ce cafe, 
j'avais connu dans la vie, bien des 
etrangers, intellectuels, rapins de toute 
sorte, resignes au rire qu'excitaient leur 
cape pretentieuse, leurs cravates 1830 et 


bien plus encore leurs mouvements 
maladroits, allant jusqu'a le provoquer 
pour montrer qu'ils ne s'en souciaient pas, 
et qui etaient des gens d'une reelle valeur 
intellectuelle et morale, d'une profonde 
sensibilite. Ils deplaisaient— les Juifs 
principalement, les Juifs non assimiles 
bien entendu, il ne saurait etre question 
des autres— aux personnes qui ne peuvent 
souffrir un aspect etrange, loufoque 
(comme Bloch a Albertine). Generalement 
on reconnaissait ensuite que, s'ils avaient 
contre eux d'avoir les cheveux trop longs, 
le nez et les yeux trop grands, des gestes 
theatraux et saccades, il etait pueril de les 
juger la-dessus, ils avaient beaucoup 
d'esprit, de coeur et etaient, a l'user, des 
gens qu'on pouvait profondement aimer. 
Pour les Juifs en particulier, il en etait peu 
dont les parents n'eussent une generosite 
de coeur, une largeur d'esprit, une 
sincerity, a cote desquelles la mere de 


Saint-Loup et le due de Guermantes ne 
fissent pietre figure morale par leur 
secheresse, leur religiosity superficielle 
qui ne fletrissait que les scandales, et leur 
apologie d'un christianisme aboutissant 
infailliblement (par les voies imprevues de 
l'intelligence uniquement prisee) a un 
colossal manage d'argent. Mais enfin chez 
Saint-Loup, de quelque faqon que les 
defauts des parents se fussent combines 
en une creation nouvelle de qualites, 
regnait la plus charmante ouverture 
d'esprit et de coeur. Et alors, il faut bien le 
dire a la gloire immortelle de la France, 
quand ces qualites-la se trouvent chez un 
pur Franqais, qu'il soit de l'aristocratie ou 
du peuple, elles 

fleurissent— s'epanouissent serait trop dire 
car la mesure y persiste et la 
restriction— avec une grace que l'etranger, 
si estimable soit-il, ne nous offre pas. Les 
qualites intellectuelles et morales, certes 


les autres les possedent aussi, et s'il faut 
d'abord traverser ce qui deplait et ce qui 
choque et ce qui fait sourire, elles ne sont 
pas moins precieuses. Mais c'est tout de 
meme une jolie chose et qui est peut-etre 
exclusivement frangaise, que ce qui est 
beau au jugement de l'equite, ce qui vaut 
selon l'esprit et le coeur, soit d'abord 
charmant aux yeux, colore avec grace, 
cisele avec justesse, realise aussi dans sa 
matiere et dans sa forme la perfection 
interieure. Je regardais Saint-Loup, et je 
me disais que c'est une jolie chose quand il 
n'y a pas de disgrace physique pour servir 
de vestibule aux graces interieures, et que 
les ailes du nez soient delicates et d'un 
dessin parfait comme celles des petits 
papillons qui se posent sur les fleurs des 
prairies, autour de Combray; et que le 
veritable _opus francigenum_, dont le 
secret n'a pas ete perdu depuis le XHIe 
siecle, et qui ne perirait pas avec nos 


eglises, ce ne sont pas tant les anges de 
pierre de Saint-Andre-des-Champs que les 
petits Frangais, nobles, bourgeois ou 
paysans, au visage sculpte avec cette 
delicatesse et cette franchise restees aussi 
traditionnelles qu'au porche fameux, mais 
encore creatrices. 

Apres etre parti un instant pour veiller 
lui-meme a la fermeture de la porte et a la 
commande du diner (il insista beaucoup 
pour que nous prissions de la «viande de 
boucherie», les volailles n'etant sans doute 
pas fameuses), le patron revint nous dire 
que M. le prince de Foix aurait bien voulu 
que M. le marquis lui permit de venir diner 
a une table pres de lui. «Mais elles sont 
toutes prises, repondit Robert en voyant 
les tables qui bloquaient la mienne.— Pour 
cela, cela ne fait rien, si ga pouvait etre 
agreable a M. le marquis, il me serait bien 
facile de prier ces personnes de changer 


de place. Ce sont des choses qu'on peut 
faire pour M. le marquis!— Mais c'est a toi 
de decider, me dit Saint-Loup, Foix est un 
bon gargon, je ne sais pas s'il t’ennuiera, il 
est moins bete que beaucoup.» Je 
repondis a Robert qu'il me plairait 
certainement, mais que pour une fois ou je 
dinais avec lui et ou je m'en sentais si 
heureux, j'aurais autant aime que nous 
fussions seuls. «Ah! il a un manteau bien 
joli, M. le prince», dit le patron pendant 
notre deliberation. «Oui, je le connais», 
repondit Saint-Loup. Je voulais raconter a 
Robert que M. de Charlus avait dissimule a 
sa belle-soeur qu'il me connut et lui 
demander quelle pouvait en etre la raison, 
mais j'en fus empeche par l'arrivee de M. 
de Foix. Venant pour voir si sa requete 
etait accueillie, nous l'apergumes qui se 
tenait a deux pas. Robert nous presenta, 
mais ne cacha pas a son ami qu'ayant a 
causer avec moi, il prefer ait qu'on nous 


laissat tranquilles. Le prince s'eloigna en 
ajoutant au salut d' adieu qu'il me fit, un 
sourire qui montrait Saint-Loup et semblait 
s'excuser sur la volonte de celui-ci de la 
brievete d'une presentation qu'il eut 
souhaitee plus longue. Mais a ce moment 
Robert semblant frappe d'une idee subite 
s'eloigna avec son camarade, apres 
m' avoir dit: «Assieds-toi toujours et 
commence a diner, j'arrive», et il disparut 
dans la petite salle. Je fus peine d'entendre 
les jeunes gens chics, que je ne 
connaissais pas, raconter les histoires les 
plus ridicules et les plus malveillantes sur 
le jeune grand-due heritier de 
Luxembourg (ex-comte de Nassau) que 
j'avais connu a Balbec et qui m'avait donne 
des preuves si delicates de sympathie 
pendant la maladie de ma grand'mere. 

L'un pretendait qu'il avait dit a la duchesse 
de Guermantes: «J'exige que tout le monde 
se leve quand ma femme passe» et que la 


duchesse avait repondu (ce qui eut ete non 
seulement denue d'esprit mais 
d'exactitude, la grand'mere de la jeune 
princesse ay ant toujours ete la plus 
honnete femme du monde): «I1 faut qu'on 
se leve quand passe ta femme, cela 
changera de sa grand'mere car pour elle 
les hommes se couchaient.» Puis on 
raconta qu'etant alle voir cette annee sa 
tante la princesse de Luxembourg, a 
Balbec, et etant descendu au Grand Hotel, 
il s'etait plaint au directeur (mon ami) qu'il 
n'eut pas hisse le fanion de Luxembourg 
au-dessus de la digue. Or, ce fanion etant 
moins connu et de moins d'usage que les 
drapeaux d'Angleterre ou d'ltalie, il avait 
fallu plusieurs jours pour se le procurer, 
au vif mecontentement du jeune 
grand-due. Je ne crus pas un mot de cette 
histoire, mais me promis, des que j'irais a 
Balbec, d'interroger le directeur de l'hotel 
de fagon a m'assurer qu'elle etait une 


invention pure. En attendant Saint-Loup, je 
demandai au patron du restaurant de me 
faire donner du pain. «Tout de suite, 
monsieur le baron.— Je ne suis pas baron, 
lui repondis-je.— Oh! pardon, monsieur le 
comte!» Je n'eus pas le temps de faire 
entendre une seconde protestation, apres 
laquelle je fusse surement devenu 
«monsieur le marquis»; aussi vite qu'il 
l'avait annonce, Saint-Loup reapparut dans 
l'entree tenant a la main le grand manteau 
de vigogne du prince a qui je compris qu'il 
l'avait demande pour me tenir chaud. II me 
fit signe de loin de ne pas me deranger, il 
avanga, il aurait fallu qu'on bougeat encore 
ma table ou que je changeasse de place 
pour qu'il put s'asseoir. Des qu'il entra 
dans la grande salle, il monta legerement 
sur les banquettes de velours rouge qui en 
faisaient le tour en longeant le mur et ou 
en dehors de moi n'etaient assis que trois 
ou quatre jeunes gens du Jockey, 


connaissances a lui qui n'avaient pu 
trouver place dans la petite salle. Entre les 
tables, des fils electriqu.es etaient tendus a 
une certaine hauteur; sans s'y embarrasser 
Saint-Loup les sauta adroitement comme 
un cheval de course un obstacle; confus 
qu'elle s'exergat uniquement pour moi et 
dans le but de m'eviter un mouvement 
bien simple, j'etais en meme temps 
emerveille de cette surete avec laquelle 
mon ami accomplissait cet exercice de 
voltige; et je n'etais pas le seul; car encore 
qu'ils l'eussent sans doute mediocrement 
goute de la part d'un moins aristocratique 
et moins genereux client, le patron et les 
gargons restaient fascines, comme des 
connaisseurs au pesage; un commis, 
comme paralyse, restait immobile avec un 
plat que des dineurs attendaient a cote; et 
quand Saint-Loup, ay ant a passer derriere 
ses amis, grimpa sur le rebord du dossier 
et s'y avanga en equilibre, des 


applaudissements discrets eclaterent dans 
le fond de la salle. Enfin arrive a ma 
hauteur, il arreta net son elan avec la 
precision d'un chef devant la tribune d'un 
souverain, et s'inclinant, me tendit avec un 
air de courtoisie et de soumission le 
manteau de vigogne, qu'aussitot apres, 
s’etant assis a cote de moi, sans que j'eusse 
eu un mouvement a faire, il arrange a, en 
chale leger et chaud, sur mes epaules. 

— Dis-moi pendant que j'y pense, me dit 
Robert, mon oncle Charlus a quelque 
chose a te dire. Je lui ai promis que je 
t'enverrais chez lui demain soir. 

— Justement j'allais te parler de lui. Mais 
demain soir je dine chez ta tante 
Guermantes. 

— Oui, il y a un geuleton a tout casser, 
demain, chez Oriane. Je ne suis pas 


convie. Mais mon oncle Palamede voudrait 
que tu n'y ailles pas. Tu ne peux pas te 
decommander? En tout cas, va chez mon 
oncle Palamede apres. Je crois qu'il tient a 
te voir. Voyons, tu peux bien y etre vers 
onze heures. Onze heures, n'oublie pas, je 
me charge de le prevenir. II est tres 
susceptible. Si tu n'y vas pas, il t’en voudra. 
Et cela finit toujours de bonne heure chez 
Oriane. Si tu ne fais qu'y diner, tu peux tres 
bien etre a onze heures chez mon oncle. 

Du reste, moi, il aurait fallu que je visse 
Oriane, pour mon poste au Maroc que je 
voudrais changer. Elle est si gentille pour 
ces choses-la et elle peut tout sur le 
general de Saint-Joseph de qui 9a depend. 
Mais ne lui en parle pas. J'ai dit un mot a la 
princesse de Parme, 9a marchera tout 
seul. Ah! le Maroc, tres interessant. Il y 
aurait beaucoup a te parler. Hommes tres 
fins la-bas. On sent la parite d'intelligence. 


— Tu ne crois pas que les Allemands 
puissent aller jusqu'a la guerre a propos 
de cela? 

—Non, cela les ennuie, et au fond c'est 
tres juste. Mais l'empereur est pacifique. 

Ils nous font toujours croire qu'ils veulent 
la guerre pour nous forcer a ceder. Cf. 
Poker. Le prince de Monaco, agent de 
Guillaume II, vient nous dire en confidence 
que lAllemagne se jette sur nous si nous 
ne cedons pas. Alors nous cedons. Mais si 
nous ne cedions pas, il n'y aurait aucune 
espece de guerre. Tu n'as qu'a penser 
quelle chose comique serait une guerre 
aujourd'hui. Ce serait plus catastrophique 
que le _Deluge_ et le _Gotter 
Dammerung_. Seulement cela durerait 
mo ins longtemps. 

II me parla d’amitie, de predilection, de 
regret, bien que, comme tous les 


voyageurs de sa sorte, il allat repartir le 
lendemain pour quelques mois qu'il devait 
passer a la campagne et dut revenir 
seulement quarante-huit heures a Paris 
avant de retourner au Maroc (ou ailleurs); 
mais les mots qu'il jeta ainsi dans la 
chaleur de coeur que j'avais ce soir-la y 
allumaient une douce reverie. Nos rares 
tete-a-tete, et celui-la surtout, ont fait 
depuis epoque dans ma memoire. Pour lui, 
comme pour moi, ce fut le soir de l'amitie. 
Pourtant celle que je ressentais en ce 
moment (et a cause de cela non sans 
quelque remords) n'etait guere, je le 
craignais, celle qu'il lui eut plu d'inspirer. 
Tout rempli encore du plaisir que j'avais 
eu a le voir s'avancer au petit galop et 
toucher gracieusement au but, je sentais 
que ce plaisir tenait a ce que chacun des 
mouvements developpes le long du mur, 
sur la banquette, avait sa signification, sa 
cause, dans la nature individuelle de 


Saint-Loup peut-etre, mais plus encore 
dans celle que par la naissance et par 
l'education il avait heritee de sa race. 

Une certitude du gout dans l'ordre non du 
beau mais des manieres, et qui en 
presence d'une circonstance nouvelle 
faisait saisir tout de suite a l'homme 
elegant— comme a un musicien a qui on 
demande de jouer un morceau inconnu— le 
sentiment, le mouvement qu'elle reclame 
et y adapter le mecanisme, la technique 
qui conviennent le mieux; puis permettait 
a ce gout de s'exercer sans la contrainte 
d'aucune autre consideration, dont tant de 
jeunes bourgeois eussent ete paralyses, 
aussi bien par peur d'etre ridicules aux 
yeux des autres en manquant aux 
convenances, que de paraitre trop 
empresses a ceux de leurs amis, et que 
remplaqait chez Robert un dedain que 
certes il n'avait jamais eprouve dans son 


coeur, mais qu'il avait regu par heritage en 
son corps, et qui avait plie les fagons de 
ses ancetres a une familiarite qu'ils 
croyaient ne pouvoir que flatter et ravir 
celui a qui elle s'adressait; enfin une noble 
liberalite qui, ne tenant aucun compte de 
tant d'avantages materiels (des depenses a 
profusion dans ce restaurant avaient 
acheve de faire de lui, ici comme ailleurs, 
le client le plus a la mode et le grand 
favori, situation que soulignait 
l'empressement envers lui non pas 
seulement de la domesticite mais de toute 
la jeunesse la plus brillante), les lui faisait 
fouler aux pieds, comme ces banquettes 
de pourpre effectivement et 
symboliquement trepignees, pareilles a un 
chemin somptueux qui ne plaisait a mon 
ami qu'en lui permettant de venir vers moi 
avec plus de grace et de rapidite; telles 
etaient les qualites, toutes essentielles a 
l'aristocratie, qui derriere ce corps non 


pas opaque et obscur comme eut ete le 
mien, mais significatif et limpide, 
transparaissaient comme a travers une 
oeuvre d'art la puissance industrieuse, 
efficiente qui l'a creee, et rendaient les 
mouvements de cette course legere que 
Robert avait deroulee le long du mur, 
intelligibles et charmants ainsi que ceux 
de cavaliers sculptes sur une frise. «Helas, 
eut pense Robert, est-ce la peine que j'aie 
passe ma jeunesse a mepriser la 
naissance, a honorer seulement la justice 
et l'esprit, a choisir, en dehors des amis 
qui m'etaient imposes, des compagnons 
gauches et mal vetus s'ils avaient de 
l'eloquence, pour que le seul etre qui 
apparaisse en moi, dont on garde un 
precieux souvenir, soit non celui que ma 
volonte, en s'efforgant et en meritant, a 
modele a ma ressemblance, mais un etre 
qui n'est pas mon oeuvre, qui n'est meme 
pas moi, que j'ai toujours meprise et 


cherche a vaincre; est-ce la peine que j'aie 
aime mon ami prefere comme je l'ai fait, 
pour que le plus grand plaisir qu'il trouve 
en moi soit celui d'y decouvrir quelque 
chose de bien plus general que 
moi-meme, un plaisir qui n'est pas du tout, 
comme il le dit et comme il ne peut 
sincerement le croire, un plaisir d'amitie, 
mais un plaisir intellectuel et desinteresse, 
une sorte de plaisir d'art?» Voila ce que je 
crains, aujourd'hui que Saint-Loup ait 
quelquefois pense. Il s'est trompe, dans ce 
cas. S'il n'avait pas, comme il avait fait, 
aime quelque chose de plus eleve que la 
souplesse innee de son corps, s'il n'avait 
pas ete si longtemps detache de l'orgueil 
nobiliaire, il y eut eu plus d'application et 
de lourdeur dans son agilite meme, une 
vulgarite importante dans ses manieres. 
Comme a Mme de Villeparisis il avait fallu 
beaucoup de serieux pour qu'elle donnat 
dans sa conversation et dans ses Memoires 


le sentiment de la frivolite, lequel est 
intellectuel, de meme, pour que le corps 
de Saint-Loup fut habite par tant 
d'aristocratie, il fallait que celle-ci eut 
deserte sa pensee tendue vers de plus 
hauts objets, et, resorbee dans son corps, 
s'y fut fixee en lignes inconscientes et 
nobles. Par la sa distinction d'esprit n'etait 
pas absente d'une distinction physique 
qui, la premiere faisant defaut, n'eut pas 
ete complete. Un artiste n'a pas besoin 
d'exprimer directement sa pensee dans 
son ouvrage pour que celui-ci en reflete la 
qualite; on a meme pu dire que la louange 
la plus haute de Dieu est dans la negation 
de l'athee qui trouve la creation assez 
parfaite pour se passer d'un createur. Et je 
savais bien aussi que ce n'etait pas qu'une 
oeuvre d'art que j'admirais en ce jeune 
cavalier deroulant le long du mur la frise 
de sa course; le jeune prince (descendant 
de Catherine de Foix, reine de Navarre et 


petite-fille de Charles VII) qu'il venait de 
quitter a mon profit, la situation de 
naissance et de fortune qu'il inclinait 
devant moi, les ancetres dedaigneux et 
souples qui survivaient dans l'assurance et 
l’agilite, la courtoisie avec laquelle il 
venait disposer autour de mon corps 
frileux le manteau de vigogne, tout cela 
n’etait-ce pas comme des amis plus 
anciens que moi dans sa vie, par lesquels 
j'eusse cru que nous dussions toujours etre 
separes, et qu'il me sacrifiait au contraire 
par un choix que l'on ne peut faire que 
dans les hauteurs de l'intelligence, avec 
cette liberte souveraine dont les 
mouvements de Robert etaient l'image et 
dans laquelle se realise la parfaite amitie? 

Ce que la familiarite d'un Guermantes— au 
lieu de la distinction qu'elle avait chez 
Robert, parce que le dedain hereditaire 
n'y etait que le vetement, devenu grace 


inconsciente, d'une reelle humilite 
morale— eut decele de morgue vulgaire, 
j'avais pu en prendre consciente, non en 
M. de Charlus chez lequel les defauts de 
caractere que jusqu'ici je comprenais mal 
s'etaient superposes aux habitudes 
aristocratiques, mais chez le due de 
Guermantes. Lui aussi pourtant, dans 
l'ensemble commun qui avait tant deplu a 
ma grand'mere quand autrefois elle l'avait 
rencontre chez Mme de Villeparisis, offrait 
des parties de grandeur ancienne, et qui 
me furent sensibles quand j'allai diner 
chez lui, le lendemain de la soiree que 
j'avais passee avec Saint-Loup. 

Elies ne m'etaient apparues ni chez lui ni 
chez la duchesse, quand je les avais vus 
d'abord chez leur tante, pas plus que je 
n'avais vu le premier jour les differences 
qui separaient la Berma de ses camarades, 
encore que chez celle-ci les particularites 


fussent infiniment plus saisissantes que 
chez des gens du monde, puisqu'elles 
deviennent plus marquees au fur et a 
mesure que les objets sont plus reels, plus 
concevables a l'intelligence. Mais enfin si 
legeres que soient les nuances sociales (et 
au point que lorsqu'un peintre veridique 
comme Sainte-Beuve veut marquer 
successivement les nuances qu'il y eut 
entre le salon de Mme Geoffrin, de Mme 
Recamier et de Mme de Boigne, ils 
apparaissent tous si semblables que la 
principale verite qui, a l'insu de l'auteur, 
ressort de ses etudes, c'est le neant de la 
vie de salon), pourtant, en vertu de la 
meme raison que pour la Berma, quand les 
Guermantes me furent devenus 
indifferents et que la gouttelette de leur 
originalite ne fut plus vaporisee par mon 
imagination, je pus la recueillir, tout 
imponderable qu’elle fut. 


La duchesse ne m'ayant pas parle de son 
mari, a la soiree de sa tante, je me 
demandais si, avec les bruits de divorce 
qui couraient, il assisterait au diner. Mais 
je fus bien vite fixe car parmi les valets de 
pied qui se tenaient debout dans 
l'antichambre et qui (puisqu'ils avaient du 
jusqu'ici me considerer a peu pres comme 
les enfants de l'ebeniste, c'est-a-dire 
peut-etre avec plus de sympathie que leur 
maitre mais comme incapable d'etre regu 
chez lui) devaient chercher la cause de 
cette revolution, je vis se glisser M. de 
Guermantes qui guettait mon arrivee pour 
me recevoir sur le seuil et m'oter lui-meme 
mon pardessus. 

— Mme de Guermantes va etre tout ce 
qu'il y a de plus heureuse, me dit-il d'un 
ton habilement persuasif. Permettez-moi 
de vous debarrasser de vos frusques (il 
trouvait a la fois bon enfant et comique de 


parler le langage du peuple). Ma femme 
craignait un peu une defection de votre 
part, bien que vous eussiez donne votre 
jour. Depuis ce matin nous nous disions 
l'un a l'autre: «Vous verrez qu'il ne viendra 
pas.» Je dois dire que Mme de Guermantes 
a vu plus juste que moi. Vous n'etes pas un 
homme commode a avoir et j'etais 
persuade que vous nous feriez faux bond. 

Et le due etait si mauvais mari, si brutal 
meme, disait-on, qu'on lui savait gre, 
comme on sait gre de leur douceur aux 
mechants, de ces mots «Mme de 
Guermantes» avec lesquels il avait l'air 
d'etendre sur la duchesse une aile 
protectrice pour qu'elle ne fasse qu'un 
avec lui. Cependant me saisissant 
familierement par la main, il se mit en 
devoir de me guider et de m'introduire 
dans les salons. Telle expression courante 
peu claire dans la bouche d'un paysan si 


elle montre la survivance d'une tradition 
locale, la trace d'un evenement historique, 
peut-etre ignores de celui qui y fait 
allusion; de meme cette politesse de M. de 
Guermantes, et qu'il allait me temoigner 
pendant toute la soiree, me charma 
comme un reste d'habitudes plusieurs fois 
seculaires, d'habitudes en particulier du 
XVIIIe siecle. Les gens des temps passes 
nous semblent infiniment loin de nous. 
Nous n'osons pas leur supposer 
d'intentions profondes au dela de ce qu'ils 
expriment formellement; nous sommes 
etonnes quand nous rencontrons un 
sentiment a peu pres pareil a ceux que 
nous eprouvons chez un heros d'Homere 
ou une habile feinte tactique chez Hannibal 
pendant la bataille de Cannes, ou il laissa 
enfoncer son flanc pour envelopper son 
adversaire par surprise; on dirait que nous 
nous imaginons ce poete epique et ce 
general aussi eloignes de nous qu'un 


animal vu dans un jar din zoologique. 
Meme chez tels personnages de la cour de 
Louis XIV, quand nous trouvons des 
marques de courtoisie dans des lettres 
ecrites par eux a quelque homme de rang 
inferieur et qui ne peut leur etre utile a 
rien, elles nous laissent surpris parce 
qu'elles nous revelent tout a coup chez ces 
grands seigneurs tout un monde de 
croyances qu'ils n'expriment jamais 
directement mais qui les gouvernent, et en 
particulier la croyance qu'il faut par 
politesse feindre certains sentiments et 
exercer avec le plus grand scrupule 
certaines fonctions d'amabilite. 

Cet eloignement imaginaire du passe est 
peut-etre une des raisons qui permettent 
de comprendre que meme de grands 
ecrivains aient trouve une beaute geniale 
aux oeuvres de mediocres mystificateurs 
comme Ossian. Nous sommes si etonnes 


que des bardes lointains puissent avoir 
des idees modernes, que nous nous 
emerveillons si, dans ce que nous croyons 
un vieux chant gaelique, nous en 
rencontrons une que nous n'eussions 
trouvee qu’ingenieuse chez un 
contemporain. Un traducteur de talent n'a 
qu'a aj outer a un Ancien qu'il restitue plus 
ou moins fidelement, des morceaux qui, 
signes d'un nom contemporain et publies a 
part, paraitraient seulement agreables: 
aussitot il donne une emouvante grandeur 
a son poete, lequel joue ainsi sur le clavier 
de plusieurs siecles. Ce traducteur n'etait 
capable que d'un livre mediocre, si ce 
livre eut ete publie comme un original de 
lui. Donne pour une traduction, il semble 
celle d'un chef-d'oeuvre. Le passe non 
seulement n'est pas fugace, il reste sur 
place. Ce n'est pas seulement des mois 
apres le commencement d'une guerre que 
des lois votees sans hate peuvent agir 


efficacement sur elle, ce n'est pas 
seulement quinze ans apres un crime reste 
obscur qu'un magistrat peut encore 
trouver les elements qui serviront a 
l'eclaircir; apres des siecles et des siecles, 
le savant qui etudie dans une region 
lointaine la toponymie, les coutumes des 
habitants, pourra saisir encore en elles 
telle legende bien anterieure au 
christianisme, deja incomprise, sinon 
meme oubliee au temps d'Herodote et qui 
dans l'appellation donnee a une roche, 
dans un rite religieux, demeure au milieu 
du present comme une emanation plus 
dense, immemoriale et stable. II y en avait 
une aussi, bien mo ins antique, emanation 
de la vie de cour, sinon dans les manieres 
souvent vulgaires de M. de Guermantes, 
du moins dans l'esprit qui les dirigeait. Je 
devais la gouter encore, comme une odeur 
ancienne, quand je la retrouvai un peu 
plus tard au salon. Car je n'y etais pas alle 


tout de suite. 


En quittant le vestibule, j'avais dit a M. de 
Guermantes que j'avais un grand desir de 
voir ses Elstir. «Je suis a vos ordres, M. 
Elstir est-il done de vos amis? Je suis fort 
marri car je le connais un peu, e'est un 
homme aimable, ce que nos peres 
appelaient l'honnete homme, j'aurais pu lui 
demander de me faire la grace de venir, et 
le prier a diner. II aurait certainement ete 
tres flatte de passer la soiree en votre 
compagnie.» Fort peu ancien regime 
quand il s'efforgait ainsi de l'etre, le due le 
redevenait ensuite sans le vouloir. M'ayant 
demande si je desir ais qu'il me montrat 
ces tableaux, il me conduisit, s'effagant 
gracieusement devant chaque porte, 
s'excusant quand, pour me montrer le 
chemin, il etait oblige de passer devant, 
petite scene qui (depuis le temps ou 
Saint-Simon raconte qu'un ancetre des 


Guermantes lui fit les honneurs de son 
hotel avec les memes scrupules dans 
l'accomplissement des devoirs frivoles du 
gentilhomme) avait du, avant de glisser 
jusqu'a nous, etre jouee par bien d'autres 
Guermantes pour bien d'autres visiteurs. 

Et comme j'avais dit au due que je serais 
bien aise d'etre seul un moment devant les 
tableaux, il s'etait retire discretement en 
me disant que je n'aurais qu'a venir le 
retrouver au salon. 

Seulement une fois en tete a tete avec les 
Elstir, j'oubliai tout a fait l'heure du diner; 
de nouveau comme a Balbec j'avais devant 
moi les fragments de ce monde aux 
couleurs inconnues qui n'etait que la 
projection, la maniere de voir particuliere 
a ce grand peintre et que ne traduisaient 
nullement ses paroles. Les parties du mur 
couvertes de peintures de lui, toutes 
homogenes les unes aux autres, etaient 


comme les images lumineuses d'une 
lanterne magique laquelle eut ete, dans le 
cas present, la tete de l'artiste et dont on 
n'eut pu soupgonner l'etrangete tant qu'on 
n'aurait fait que connaitre l'homme, 
c'est-a-dire tant qu'on n'eut fait que voir la 
lanterne coiffant la lampe, avant qu'aucun 
verre colore eut encore ete place. Parmi 
ces tableaux, quelques-uns de ceux qui 
semblaient le plus ridicules aux gens du 
monde m'interessaient plus que les autres 
en ce qu'ils recreaient ces illusions 
d'optique qui nous prouvent que nous 
n'identifierions pas les objets si nous ne 
faisions pas intervenir le raisonnement. 
Que de fois en voiture ne decouvrons-nous 
pas une longue rue claire qui commence a 
quelques metres de nous, alors que nous 
n'avons devant nous qu'un pan de mur 
violemment eclaire qui nous a donne le 
mirage de la profondeur. Des lors n'est-il 
pas logique, non par artifice de 


symbolisme mais par retour sincere a la 
racine meme de l'impression, de 
representer une chose par cette autre que 
dans l'eclair d'une illusion premiere nous 
avons prise pour elle? Les surfaces et les 
volumes sont en realite independants des 
noms d'objets que notre memoire leur 
impose quand nous les avons reconnus. 
Elstir tachait d'arracher a ce qu'il venait de 
sentir ce qu'il savait, son effort avait 
souvent ete de dissoudre cet agregat de 
raisonnements que nous appelons vision. 

Les gens qui detestaient ces «horreurs» 
s'etonnaient qu'Elstir admirat Chardin, 
Perroneau, tant de peintres qu’eux, les 
gens du monde, aimaient. Ils ne se 
rendaient pas compte qu'Elstir avait pour 
son compte refait devant le reel (avec 
l'indice particulier de son gout pour 
certaines recherches) le meme effort qu'un 
Chardin ou un Perroneau, et qu'en 


consequence, quand il cessait de travailler 
pour lui-meme, il admirait en eux des 
tentatives du meme genre, des sortes de 
fragments anticipes d'oeuvres de lui. Mais 
les gens du monde n'ajoutaient pas par la 
pensee a l'oeuvre d'Elstir cette 
perspective du Temps qui leur permettait 
d'aimer ou tout au moins de regarder sans 
gene la peinture de Chardin. Pourtant les 
plus vieux auraient pu se dire qu'au cours 
de leur vie ils avaient vu, au fur et a 
mesure que les annees les en eloignaient, 
la distance infranchissable entre ce qu'ils 
jugeaient un chef-d'oeuvre d'Ingres et ce 
qu'ils croyaient devoir rester a jamais une 
horreur (par exemple l’_01ympia_ de 
Manet) diminuer jusqu'a ce que les deux 
toiles eussent l'air jumelles. Mais on ne 
profite d'aucune legon parce qu'on ne sait 
pas descendre jusqu'au general et qu'on se 
figure toujours se trouver en presence 
d'une experience qui n'a pas de 


precedents dans le passe. 


Je fus emus de retrouver dans deux 
tableaux (plus realistes, ceux-la, et d'une 
maniere anterieure) un meme monsieur, 
une fois en frac dans son salon, une autre 
fois en veston et en chapeau haut de forme 
dans une fete populaire au bord de l'eau 
ou il n'avait evidemment que faire, et qui 
prouvait que pour Elstir il n'etait pas 
seulement un modele habituel, mais un 
ami, peut-etre un protecteur, qu'il aimait, 
comme autrefois Carpaccio tels seigneurs 
notoires— et parfaitement ressemblants— de 
Venise, a faire figurer dans ses peintures; 
de meme encore que Beethoven trouvait 
du plaisir a inscrire en tete d'une oeuvre 
preferee le nom cheri de l'archiduc 
Rodolphe. Cette fete au bord de l'eau avait 
quelque chose d'enchanteur. La riviere, les 
robes des femmes, les voiles des barques, 
les reflets innombrables des unes et des 


autres voisinaient parmi ce carre de 
peinture qu'Elstir avait decoupe dans une 
merveilleuse apres-midi. Ce qui ravissait 
dans la robe d'une femme cessant un 
moment de danser, a cause de la chaleur 
et de l'essoufflement, etait chatoyant aussi, 
et de la meme maniere, dans la toile d'une 
voile arretee, dans l'eau du petit port, dans 
le ponton de bois, dans les feuillages et 
dans le ciel. Comme dans un des tableaux 
que j'avais vus a Balbec, l’hopital, aussi 
beau sous son ciel de lapis que la 
cathedrale elle-meme, semblait, plus hardi 
qu'Elstir theoricien, qu'Elstir homme de 
gout et amoureux du moyen age, chanter: 
«I1 n'y a pas de gothique, il n'y a pas de 
chef-d'oeuvre, l'hopital sans style vaut le 
glorieux portail», de meme j'entendais: «La 
dame un peu vulgaire qu'un dilettante en 
promenade eviterait de regarder, 
excepterait du tableau poetique que la 
nature compose devant lui, cette femme 


est belle aussi, sa robe reqoit la meme 
lumiere que la voile du bateau, et il n'y a 
pas de choses plus ou moins precieuses, la 
robe commune et la voile en elle-meme 
jolie sont deux miroirs du meme reflet, 
tout le prix est dans les regards du 
peintre.» Or celui-ci avait su 
immortellement arreter le mouvement des 
heures a cet instant lumineux ou la dame 
avait eu chaud et avait cesse de danser, ou 
l'arbre etait cerne d'un pourtour d'ombre, 
ou les voiles semblaient glisser sur un 
vernis d'or. Mais justement parce que 
l'instant pesait sur nous avec tant de force, 
cette toile si fixee donnait l'impression la 
plus fugitive, on sentait que la dame allait 
bientot s'en retourner, les bateaux 
disparaitre, l'ombre changer de place, la 
nuit venir, que le plaisir finit, que la vie 
passe et que les instants, montres a la fois 
par tant de lumieres qui y voisinent 
ensemble, ne se retrouvent pas. Je 


reconnaissais encore un aspect, tout autre 
il est vrai, de ce qu'est l'instant, dans 
quelques aquarelles a sujets 
mythologiques, datant des debuts d’Elstir 
et dont etait aussi orne ce salon. Les gens 
du monde «avances» allaient «jusqu'a» 
cette maniere-la, mais pas plus loin. Ce 
n’etait certes pas ce qu’Elstir avait fait de 
mieux, mais deja la sincerity avec laquelle 
le sujet avait ete pense otait sa froideur. 
C'est ainsi que, par exemple, les Muses 
etaient representees comrae le seraient 
des etres appartenant a une espece fossile 
mais qu’il n'eut pas ete rare, aux temps 
mythologiques, de voir passer le soir, par 
deux ou par trois, le long de quelque 
sentier montagneux. Quelquefois un 
poete, d'une race ayant aussi une 
individuality particuliere pour un 
zoologiste (caracterisee par une certaine 
insexualite), se promenait avec une Muse, 
comme, dans la nature, des creatures 


d'especes differentes mais amies et qui 
vont de compagnie. Dans une de ces 
aquarelles, on voyait un poete epuise 
d'une longue course en montagne, qu'un 
Centaure, qu'il a rencontre, touche de sa 
fatigue, prend sur son dos et ramene. Dans 
plus d'une autre, l'immense paysage (ou la 
scene mythique, les heros fabuleux 
tiennent une place minuscule et sont 
comme perdus) est rendu, des sommets a 
la mer, avec une exactitude qui donne plus 
que l'heure, jusqu’a la minute qu'il est, 
grace au degre precis du declin du soleil, 
a la fidelite fugitive des ombres. Par la 
l'artiste donne, en l'instantaneisant, une 
sorte de realite historique vecue au 
symbole de la fable, le peint, et le relate 
au passe defini. 


Pendant que je regardais les peintures 
d'Elstir, les coups de sonnette des invites 
qui arrivaient avaient tinte, ininterrompus, 


et m'avaient berce doucement. Mais le 
silence qui leur succeda et qui durait deja 
depuis tres longtemps finit — moins 
rapidement il est vrai— par m'eveiller de 
ma reverie, comme celui qui succede a la 
musique de Lindor tire Bartholo de son 
sommeil. J'eus peur qu'on m'eut oublie, 
qu’on fut a table et j'allai rapidement vers 
le salon. A la porte du cabinet des Elstir je 
trouvai un domestique qui attendait, vieux 
ou poudre, je ne sais, l'air d'un ministre 
espagnol, mais me temoignant du meme 
respect qu'il eut mis aux pieds d'un roi. Je 
sentis a son air qu'il m'eut attendu une 
heure encore, et je pensai avec effroi au 
retard que j'avais apporte au diner, alors 
surtout que j'avais promis d'etre a onze 
heures chez M. de Charlus. 

Le ministre espagnol (non sans que je 
rencontrasse, en route, le valet de pied 
persecute par le concierge, et qui, 


rayonnant de bonheur quand je lui 
demandai des nouvelles de sa fiancee, me 
dit que justement demain etait le jour de 
sortie d'elle et de lui, qu'il pourrait passer 
toute la journee avec elle, et celebra la 
bonte de Madame la duchesse) me 
conduisit au salon ou je craignais de 
trouver M. de Guermantes de mauvaise 
humeur. II m'accueillit au contraire avec 
une joie evidemment en partie factice et 
dictee par la politesse, mais par ailleurs 
sincere, inspiree et par son estomac qu'un 
tel retard avait affame, et par la conscience 
d'une impatience pareille chez tous ses 
invites lesquels remplissaient 
completement le salon. Je sus, en effet, 
plus tard, qu'on m'avait attendu pres de 
trois quarts d'heure. Le due de 
Guermantes pensa sans doute que 
prolonger le supplice general de deux 
minutes ne l'aggraverait pas, et que la 
politesse l'ayant pousse a reculer si 


longtemps le moment de se mettre a table, 
cette politesse serait plus complete si en 
ne faisant pas servir immediatement il 
reussissait a me persuader que je n'etais 
pas en retard et qu’on n'avait pas attendu 
pour moi. Aussi me demanda-t-il, comme 
si nous avions une heure avant le diner et 
si certains invites n'etaient pas encore la, 
comment je trouvais les Elstir. Mais en 
meme temps et sans laisser apercevoir ses 
tiraillements d'estomac, pour ne pas 
perdre une seconde de plus, de concert 
avec la duchesse il procedait aux 
presentations. Alors seulement je 
m'apergus que venait de se produire 
autour de moi, de moi qui jusqu'a ce 
jour— sauf le stage dans le salon de Mme 
Swann— avais ete habitue chez ma mere, a 
Combray et a Paris, aux fagons ou 
protectrices ou sur la defensive de 
bourgeoises rechignees qui me traitaient 
en enfant, un changement de decor 


comparable a celui qui introduit tout a 
coup Parsifal au milieu des filles fleurs. 
Celles qui m'entouraient, entierement 
decolletees (leur chair apparaissait des 
deux cotes d'une sinueuse branche de 
mimosa ou sous les larges petales d'une 
rose), ne me dirent bonjour qu'en coulant 
vers moi de longs regards caressants 
comme si la timidite seule les eut 
empechees de m'embrasser. Beaucoup 
n'en etaient pas moins fort honnetes au 
point de vue des moeurs; beaucoup, non 
toutes, car les plus vertueuses n'avaient 
pas pour celles qui etaient legeres cette 
repulsion qu'eut eprouvee ma mere. Les 
caprices de la conduite, nies par de 
saintes amies, malgre l'evidence, 
semblaient, dans le monde des 
Guermantes, importer beaucoup moins 
que les relations qu'on avait su conserver. 
On feignait d'ignorer que le corps d'une 
maitresse de maison etait manie par qui 


voulait, pourvu que le «salon» fut demeure 
intact. Comme le due se genait fort peu 
avec ses invites (de qui et a qui il n'avait 
plus des longtemps rien a apprendre), 
mais beaucoup avec moi dont le genre de 
superiority, lui etant inconnu, lui causait un 
peu le meme genre de respect qu'aux 
grands seigneurs de la cour de Louis XIV 
les ministres bourgeois, il considerait 
evidemment que le fait de ne pas 
connaitre ses convives n'avait aucune 
importance, sinon pour eux, du moins pour 
moi, et, tandis que je me preoccupais a 
cause de lui de l’effet que je ferais sur eux, 
il se souciait seulement de celui qu'ils 
feraient sur moi. 

Tout d'abord, d'ailleurs, se produisit un 
double petit imbroglio. Au moment meme, 
en effet, ou j'etais entre dans le salon, M. 
de Guermantes, sans meme me laisser le 
temps de dire bonjour a la duchesse, 


m'avait mene, comme pour faire une 
bonne surprise a cette personne a laquelle 
il semblait dire: «Voici votre ami, vous 
voyez je vous l'amene par la peau du cou», 
vers une dame assez petite. Or, bien avant 
que, pousse par le due, je fusse arrive 
devant elle, cette dame n'avait cesse de 
m'adresser avec ses larges et doux yeux 
noirs les mille sourires entendus que nous 
adressons a une vieille connaissance qui 
peut-etre ne nous reconnait pas. Comme 
e'etait justement mon cas et que je ne 
parvenais pas a me rappeler qui elle etait, 
je detournais la tete tout en m'avangant de 
fagon a ne pas avoir a repondre jusqu'a ce 
que la presentation m’eut tire d'embarras. 
Pendant ce temps, la dame continuait a 
tenir en equilibre instable son sourire 
destine a moi. Elle avait l'air d'etre pressee 
de s'en debarrasser et que je dise enfin: 
«Ah! madame, je crois bien! Comme 
maman sera heureuse que nous nous 


soyons retrouves!» J'etais aussi impatient 
de savoir son nom qu'elle d' avoir vu que je 
la saluais enfin en pleine connaissance de 
cause et que son sourire indefiniment 
prolonge, comme un sol diese, pouvait 
enfin cesser. Mais M. de Guermantes s'y 
prit si mal, au mo ins a mon avis, qu'il me 
sembla qu'il n'avait nomme que moi et que 
j'ignorais toujours qui etait la 
pseudo-inconnue, laquelle n'eut pas le bon 
esprit de se nommer tant les raisons de 
notre intimite, obscures pour moi, lui 
paraissaient claires. En effet, des que je fus 
aupres d'elle elle ne me tendit pas sa 
main, mais prit familierement la mienne et 
me parla sur le meme ton que si j’eusse ete 
aussi au courant qu'elle des bons souvenirs 
a quoi elle se reportait mentalement. Elle 
me dit combien Albert, que je compris 
etre son fils, allait regretter de n'avoir pu 
venir. Je cherchai parmi mes anciens 
camarades lequel s'appelait Albert, je ne 


trouvai que Bloch, mais ce ne pouvait etre 
Mme Bloch mere que j'avais devant moi 
puisque celle-ci etait morte depuis de 
longues annees. Je m'efforgais vainement a 
deviner le passe commun a elle et a moi 
auquel elle se reportait en pensee. Mais je 
ne l'apercevais pas mieux, a travers le jais 
translucide des larges et douces prunelles 
qui ne laissaient passer que le sourire, 
qu'on ne distingue un paysage situe 
derriere une vitre noire meme enflammee 
de soleil. Elle me demanda si mon pere ne 
se fatiguait pas trop, si je ne voudrais pas 
un jour aller au theatre avec Albert, si 
j'etais mo ins souffrant, et comme mes 
reponses, titubant dans l’obscurite mentale 
ou je me trouvais, ne devinrent distinctes 
que pour dire que je n’etais pas bien ce 
soir, elle avanga elle-meme une chaise 
pour moi en faisant mille frais auxquels ne 
m'avaient jamais habitue les autres amis 
de mes parents. Enfin le mot de l'enigme 


me fut donne par le due: «Elle vous trouve 
charmant», murmura-t-il a mon oreille, 
laquelle fut frappee comme si ces mots ne 
lui etaient pas inconnus. C'etaient ceux 
que Mme de Villeparisis nous avait dits, a 
ma grand'mere et a moi, quand nous 
avions fait la connaissance de la princesse 
de Luxembourg. Alors je compris tout, la 
dame presente n'avait rien de commun 
avec Mme de Luxembourg, mais au 
langage de celui qui me la servait je 
discernai l'espece de la bete. C'etait une 
Altesse. Elle ne connaissait nullement ma 
famille ni moi-meme, mais issue de la race 
la plus noble et possedant la plus grande 
fortune du monde, car, fille du prince de 
Parme, elle avait epouse un cousin 
egalement princier, elle desirait, dans sa 
gratitude au Createur, temoigner au 
prochain, de si pauvre ou de si humble 
extraction fut-il, qu'elle ne le meprisait 
pas. A vrai dire, les sourires auraient pu 


me le faire deviner, j'avais vu la princesse 
de Luxembourg acheter des petits pains 
de seigle sur la plage pour en donner a ma 
grand'mere, comme a une biche du Jardin 
d'acclimatation. Mais ce n'etait encore que 
la seconde princesse du sang a qui j'etais 
presente, et j'etais excusable de ne pas 
avoir degage les traits generaux de 
l'amabilite des grands. D'ailleurs 
eux-memes n'avaient-ils pas pris la peine 
de m'avertir de ne pas trop compter sur 
cette amabilite, puisque la duchesse de 
Guermantes, qui m'avait fait tant de 
bonjours avec la main a l'Opera-comique, 
avait eu l'air furieux que je la saluasse dans 
la rue, comme les gens qui, ayant une fois 
donne un louis a quelqu'un, pensent 
qu'avec celui-la ils sont en regie pour 
toujours. Quant a M. de Charlus, ses hauts 
et ses bas etaient encore plus contrastes. 
Enfin j'ai connu, on le verra, des altesses et 
des majestes d'une autre sorte, reines qui 


jouent a la reine, et parlent non selon les 
habitudes de leurs congeneres, mais 
comme les reines dans Sardou. 

Si M. de Guermantes avait mis tant de 
hate a me presenter, c'est que le fait qu'il y 
ait dans une reunion quelqu’un d'inconnu a 
une Altesse royale est intolerable et ne 
peut se prolonger une seconde. C'etait 
cette meme hate que Saint-Loup avait mise 
a se faire presenter a ma grand'mere. 
D'ailleurs, par un reste herite de la vie des 
cours qui s'appelle la politesse mondaine 
et qui n'est pas superficiel, mais ou, par un 
retournement du dehors au dedans, c'est 
la superficie qui devient essentielle et 
profonde, le due et la duchesse de 
Guermantes consideraient comme un 
devoir plus essentiel que ceux, assez 
sou vent negliges, au moins par l'un d'eux, 
de la charite, de la chastete, de la pitie et 
de la justice, celui, plus inflexible, de ne 


guere parler a la princesse de Parme qu'a 
la troisieme personne. 

A defaut d'etre encore jamais de ma vie 
alle a Parme (ce que je desirais depuis de 
lointaines vacances de Paques), en 
connaitre la princesse, qui, je le savais, 
possedait le plus beau palais de cette cite 
unique ou tout d'ailleurs devait etre 
homogene, isolee qu'elle etait du reste du 
monde, entre les parois polies, dans 
l'atmosphere, etouffante comme un soir 
d'ete sans air sur une place de petite ville 
italienne, de son nom compact et trop 
doux, cela aurait du substituer tout d'un 
coup a ce que je tachais de me figurer ce 
qui existait reellement a Parme, en une 
sorte d'arrivee fragmentaire et sans avoir 
bouge; c'etait, dans l'algebre du voyage a 
la ville de Giorgione, comme une 
premiere equation a cette inconnue. Mais 
si j'avais depuis des annees— comme un 


parfumeur a un bloc uni de matiere 
grasse— fait absorber a ce nom de 
princesse de Parme le parfum de milliers 
de violettes, en revanche, des que je vis la 
princesse, que j'aurais ete jusque-la 
convaincu etre au moins la Sanseverina, 
une seconde operation commenga, 
laquelle ne fut, a vrai dire, parachevee que 
quelques mois plus tard, et qui consista, a 
l'aide de nouvelles malaxations chimiques, 
a expulser toute huile essentielle de 
violettes et tout parfum stendhalien du 
nom de la princesse et a y incorporer a la 
place l’image d'une petite femme noire, 
occupee d'oeuvres, d'une amabilite 
tellement humble qu'on comprenait tout de 
suite dans quel orgueil altier cette 
amabilite prenait son origine. Du reste, 
pareille, a quelques differences pres, aux 
autres grandes dames, elle etait aussi peu 
stendhalienne que, par exemple, a Paris, 
dans le quartier de l'Europe, la rue de 


Parme, qui ressemble beaucoup moins au 
nom de Parme qu'a toutes les rues 
avoisinantes, et fait moins penser a la 
Chartreuse ou meurt Fabrice qu'a la salle 
des pas perdus de la gare Saint-Lazare. 

Son amabilite tenait a deux causes. L'une, 
generale, etait l'education que cette fille 
de souverains avait regue. Sa mere (non 
seulement alliee a toutes les families 
royales de l'Europe, mais 
encore— contraste avec la maison ducale 
de Parme— plus riche qu'aucune princesse 
regnante) lui avait, des son age le plus 
tendre, inculque les preceptes 
orgueilleusement humbles d'un snobisme 
evangelique; et maintenant chaque trait du 
visage de la fille, la courbe de ses epaules, 
les mouvements de ses bras semblaient 
repeter: «Rappelle-toi que si Dieu t'a fait 
naitre sur les marches d'un trone, tu ne 
dois pas en profiter pour mepriser ceux a 


qui la divine Providence a voulu (qu'elle 
en soit louee!) que tu fusses superieure par 
la naissance et par les richesses. Au 
contraire, sois bonne pour les petits. Tes 
aieux etaient princes de Cleves et de 
Juliers des 647; Dieu a voulu dans sa bonte 
que tu possedasses presque toutes les 
actions du canal de Suez et trois fois autant 
de Royal Dutch qu'Edmond de Rothschild; 
ta filiation en ligne directe est etablie par 
les genealogistes depuis l'an 63 de l'ere 
chretienne; tu as pour belles-soeurs deux 
imperatrices. Aussi n'aie jamais l'air en 
parlant de te rappeler de si grands 
privileges, non qu'ils soient precaires (car 
on ne peut rien changer a l'anciennete de 
la race et on aura toujours besoin de 
petrole), mais il est inutile d'enseigner que 
tu es mieux nee que quiconque et que tes 
placements sont de premier ordre, 
puisque tout le monde le sait. Sois 
secourable aux malheureux. Fournis a tous 


ceux que la bonte celeste t'a fait la grace 
de placer au-dessous de toi ce que tu peux 
leur donner sans dechoir de ton rang, 
c'est-a-dire des secours en argent, meme 
des soins d'infirmiere, mais bien entendu 
jamais d'invitations a tes soirees, ce qui ne 
leur ferait aucun bien, mais, en diminuant 
ton prestige, oterait de son efficacite a ton 
action bienfaisante.» 

Aussi, meme dans les moments ou elle ne 
pouvait pas faire de bien, la princesse 
cherchait a montrer, ou plutot a faire croire 
par tous les signes exterieurs du langage 
muet, qu'elle ne se croyait pas superieure 
aux personnes au milieu de qui elle se 
trouvait. Elle avait avec chacun cette 
charmante politesse qu'ont avec les 
inferieurs les gens bien eleves et a tout 
moment, pour se rendre utile, poussait sa 
chaise dans le but de laisser plus de place, 
tenait mes gants, m'offrait tous ces 


services, indignes des fieres bourgeoises, 
et que rendent bien volontiers les 
souveraines, ou, instinctivement et par pli 
professionnel, les anciens domestiques. 

Deja, en effet, le due, qui semblait presse 
d'achever les presentations, m'avait 
entraine vers une autre des filles fleurs. En 
entendant son nom je lui dis que j'avais 
passe devant son chateau, non loin de 
Balbec. «Oh! comme j'aurais ete heureuse 
de vous le montrer», dit-elle presque a 
voix basse comme pour se montrer plus 
modeste, mais d’un ton senti, tout penetre 
du regret de l'occasion manquee d'un 
plaisir tout special, et elle ajouta avec un 
regard insinuant: «J'espere que tout n'est 
pas perdu. Et je dois dire que ce qui vous 
aurait interesse davantage e'eut ete le 
chateau de ma tante Brancas; il a ete 
construit par Mansard; e'est la perle de la 
province. » Ce n'etait pas seulement elle 


qui eut ete contente de montrer son 
chateau, mais sa tante Brancas n'eut pas 
ete moins ravie de me faire les honneurs 
du sien, a ce que m'assura cette dame qui 
pensait evidemment que, surtout dans un 
temps ou la terre tend a passer aux mains 
de financiers qui ne savent pas vivre, il 
importe que les grands maintiennent les 
hautes traditions de l’hospitalite 
seigneuriale, par des paroles qui 
n'engagent a rien. C'etait aussi parce 
qu'elle cherchait, comme toutes les 
personnes de son milieu, a dire les choses 
qui pouvaient faire le plus de plaisir a 
l'interlocuteur, a lui donner la plus haute 
idee de lui-meme, a ce qu'il crut qu'il 
flattait ceux a qui il ecrivait, qu'il honor ait 
ses hotes, qu'on brulait de le connaitre. 
Vouloir donner aux autres cette idee 
agreable d'eux-memes existe a vrai dire 
quelquefois meme dans la bourgeoisie 
elle-meme. On y rencontre cette 


disposition bienveillante, a titre de qualite 
individuelle compensatrice d'un defaut, 
non pas, helas, chez les amis les plus surs, 
mais du moins chez les plus agreables 
compagnes. Elle fleurit en tout cas tout 
isolement. Dans une partie importante de 
l'aristocratie, au contraire, ce trait de 
caractere a cesse d'etre individuel; cultive 
par l'education, entretenu par l'idee d'une 
grandeur propre qui ne peut craindre de 
s'humilier, qui ne connait pas de rivales, 
sait que par amenite elle peut faire des 
heureux et se complait a en faire, il est 
devenu le caractere generique d'une 
classe. Et meme ceux que des defauts 
personnels trop opposes empechent de le 
garder dans leur coeur en portent la trace 
inconsciente dans leur vocabulaire ou leur 
gesticulation. 

— C’est une tres bonne femme, me dit M. 
de Guermantes de la princesse de Parme, 


et qui sait etre «grande dame» comme 
personne. 

Pendant que j'etais presente aux femmes, 
il y avait un monsieur qui donnait de 
nombreux signes d'agitation: c’etait le 
comte Hannibal de Breaute-Consalvi. 
Arrive tard, il n'avait pas eu le temps de 
s'informer des convives et quand j'etais 
entre au salon, voyant en moi un invite qui 
ne faisait pas partie de la societe de la 
duchesse et devait par consequent avoir 
des titres tout a fait extraordinaires pour y 
penetrer, il installa son monocle sous 
l’arcade cintree de ses sourcils, pensant 
que celui-ci l'aiderait beaucoup a 
discerner quelle espece d'homme j'etais. Il 
savait que Mme de Guermantes avait, 
apanage precieux des femmes vraiment 
superieures, ce qu’on appelle un «salon», 
c’est-a-dire ajoutait parfois aux gens de 
son monde quelque notabilite que venait 


de mettre en vue la decouverte d'un 
remede ou la production d'un 
chef-d'oeuvre. Le faubourg Saint-Germain 
restait encore sous l'impression d'avoir 
appris qu'a la reception pour le roi et la 
reine d'Angleterre, la duchesse n'avait pas 
craint de convier M. Detaille. Les femmes 
d'esprit du faubourg se consolaient 
malaisement de n' avoir pas ete invitees 
tant elles eussent ete delicieusement 
interessees d'approcher ce genie etrange. 
Mme de Courvoisier pretendait qu'il y 
avait aussi M. Ribot, mais c'etait une 
invention destinee a faire croire qu'Oriane 
cherchait a faire nommer son mari 
ambassadeur. Enfin, pour comble de 
scandale, M. de Guermantes, avec une 
galanterie digne du marechal de Saxe, 
s'etait presente au foyer de la 
Comedie-Franqaise et avait prie Mile 
Reichenberg de venir reciter des vers 
devant le roi, ce qui avait eu lieu et 


constituait un fait sans precedent dans les 
annales des raouts. Au souvenir de tant 
d'imprevu, qu'il approuvait d’ailleurs 
pleinement, etant lui-meme autant qu’un 
ornement et, de la meme faqon que la 
duchesse de Guermantes, mais dans le 
sexe masculin, une consecration pour un 
salon, M. de Breaute se demandant qui je 
pouvais bien etre sentait un champ tres 
vaste ouvert a ses investigations. Un 
instant le nom de M. Widor passa devant 
son esprit; mais il jugea que j'etais bien 
jeune pour etre organiste, et M. Widor 
trop peu marquant pour etre «regu». II lui 
parut plus vraisemblable de voir tout 
simplement en moi le nouvel attache de la 
legation de Suede duquel on lui avait 
parle; et il se preparait a me demander 
des nouvelles du roi Oscar par qui il avait 
ete a plusieurs reprises fort bien accueilli; 
mais quand le due, pour me presenter, eut 
dit mon nom a M. de Breaute, celui-ci, 


voyant que ce nom lui etait absolument 
inconnu, ne douta plus des lors que, me 
trouvant la, je ne fusse quelque celebrite. 
Oriane decidement n'en faisait pas d'autres 
et savait l'art d'attirer les hommes en vue 
dans son salon, au pourcentage de un pour 
cent bien entendu, sans quoi elle l’eut 
declasse. M. de Breaute commenqa done a 
se pourlecher les babines et a renifler de 
ses narines friandes, mis en appetit non 
seulement par le bon diner qu'il etait sur 
de faire, mais par le caractere de la 
reunion que ma presence ne pouvait 
manquer de rendre interessante et qui lui 
fournirait un sujet de conversation piquant 
le lendemain au dejeuner du due de 
Chartres. II n'etait pas encore fixe sur le 
point de savoir si e'etait moi dont on venait 
d'experimenter le serum contre le cancer 
ou de mettre en repetition le prochain 
lever de rideau au Theatre-Franqais, mais 
grand intellectuel, grand amateur de 


«recits de voyages», il ne cessait pas de 
multiplier devant moi les reverences, les 
signes d'intelligence, les sourires filtres 
par son monocle; soit dans l'idee fausse 
qu'un homme de valeur l'estimerait 
davantage s'il parvenait a lui inculquer 
l'illusion que pour lui, comte de 
Breaute-Consalvi, les privileges de la 
pensee n'etaient pas moins dignes de 
respect que ceux de la naissance; soit tout 
simplement par besoin et difficulty 
d'exprimer sa satisfaction, dans 
l'ignorance de la langue qu’il devait me 
parler, en somme comme s’il se fut trouve 
en presence de quelqu'un des «naturels» 
d'une terre inconnue ou aurait atterri son 
radeau et avec lesquels, par espoir du 
profit, il tacherait, tout en observant 
curieusement leurs coutumes et sans 
interrompre les demonstrations d'amitie ni 
pousser comme eux de grands cris, de 
troquer des oeufs d'autruche et des epices 


contre des verroteries. Apres avoir 
repondu de mon mieux a sa joie, je serrai 
la main du due de Chatellerault que j'avais 
deja rencontre chez Mme de Villeparisis, 
de laquelle il me dit que e’etait une fine 
mouche. II etait extremement Guermantes 
par la blondeur des cheveux, le profil 
busque, les points ou la peau de la joue 
s'altere, tout ce qui se voit deja dans les 
portraits de cette famille que nous ont 
laisses le XVIe et le XVIIe siecle. Mais 
comme je n'aimais plus la duchesse, sa 
reincarnation en un jeune homme etait 
sans attrait pour moi. Je lisais le crochet 
que faisait le nez du due de Chatellerault 
comme la signature d'un peintre que 
j'aurais longtemps etudie, mais qui ne 
m'interessait plus du tout. Puis je dis aussi 
bonjour au prince de Foix, et, pour le 
malheur de mes phalanges qui n'en 
sortirent que meurtries, je les laissai 
s'engager dans l'etau qu'etait une poignee 


de mains a l'allemande, accompagnee d'un 
sourire ironique ou bonhomme du prince 
de Faffenheim, l'ami de M. de Norpois, et 
que, par la manie de surnoms propre a ce 
milieu, on appelait si universellement le 
prince Von, que lui-meme signait prince 
Von, ou, quand il ecrivait a des intimes, 
Von. Encore cette abreviation-la se 
comprenait-elle a la rigueur, a cause de la 
longueur d'un nom compose. On se 
rendait moins compte des raisons qui 
faisaient remplacer Elisabeth tantot par 
Lili, tantot par Bebeth, comme dans un 
autre monde pullulaient les Kikim. On 
s'explique que des hommes, cependant 
assez oisifs et frivoles en general, eussent 
adopte «Quiou» pour ne pas perdre, en 
disant Montesquiou, leur temps. Mais on 
voit moins ce qu'ils en gagnaient a 
prenommer un de leurs cousins Dinand au 
lieu de Ferdinand. II ne faudrait pas croire 
du reste que pour donner des prenoms les 


Guermantes procedassent invariablement 
par la repetition d'une syllabe. Ainsi deux 
soeurs, la comtesse de Montpeyroux et la 
vicomtesse de Velude, lesquelles etaient 
toutes d'une enorme grosseur, ne 
s'entendaient jamais appeler, sans s'en 
facher le moins du monde et sans que 
personne songeat a en sourire, tant 
l’habitude etait ancienne, que «Petite» et 
«Mignonne». Mme de Guermantes, qui 
adorait Mme de Montpeyroux, eut, si 
celle-ci eut ete gravement atteinte, 
demande avec des larmes a sa soeur: «On 
me dit que «Petite» est tres mal.» Mme de 
l'Eclin portant les cheveux en bandeaux 
qui lui cachaient entierement les oreilles, 
on ne l'appelait jamais que «ventre 
affame». Quelquefois on se contentait 
d'aj outer un _a_ au nom ou au prenom du 
mari pour designer la femme. L'homme le 
plus avare, le plus sordide, le plus 
inhumain du faubourg ayant pour prenom 


Raphael, sa charmante, sa fleur sortant 
aussi du rocher signait toujours Raphaela; 
mais ce sont la seulement simples 
echantillons de regies innombrables dont 
nous pourrons toujours, si l'occasion s'en 
presente, expliquer quelques-unes. 
Ensuite je demandai au due de me 
presenter au prince d'Agrigente. 
((Comment, vous ne connaissez pas cet 
excellent Gri-gri», s'ecria M. de 
Guermantes, et il dit mon nom a M. 
d'Agrigente. Celui de ce dernier, si 
souvent cite par Franqoise, m'etait toujours 
apparu comme une transparente verrerie, 
sous laquelle je voyais, frappes au bord de 
la mer violette par les rayons obliques 
d'un soleil d'or, les cubes roses d’une cite 
antique dont je ne doutais pas que le 
prince— de passage a Paris par un bref 
miracle— ne fut lui-meme, aussi 
lumineusement sicilien et glorieusement 
patine, le souverain effectif. Helas, le 


vulgaire hanneton auquel on me presenta, 
et qui pirouetta pour me dire bonjour avec 
une lourde desinvolture qu'il croyait 
elegante, etait aussi independant de son 
nom que d'une oeuvre d'art qu'il eut 
possedee, sans porter sur soi aucun reflet 
d'elle, sans peut-etre l'avoir jamais 
regardee. Le prince d'Agrigente etait si 
entierement depourvu de quoi que ce fut 
de princier et qui put faire penser a 
Agrigente, que e'en etait a supposer que 
son nom, entierement distinct de lui, relie 
par rien a sa personne, avait eu le pouvoir 
d'attirer a soit tout ce qu'il aurait pu y avoir 
de vague poesie en cet homme comme 
chez tout autre, et de l'enfermer apres 
cette operation dans les syllabes 
enchantees. Si l'operation avait eu lieu, 
elle avait ete en tout cas bien faite, car il 
ne restait plus un atome de charme a 
retirer de ce parent des Guermantes. De 
sorte qu'il se trouvait a la fois le seul 


homme au monde qui fut prince 
d'Agrigente et peut-etre l'homme au 
monde qui l'etait le moins. II etait d'ailleurs 
fort heureux de l'etre, mais comme un 
banquier est heureux d'avoir de 
nombreuses actions d'une mine, sans se 
soucier d'ailleurs si cette mine repond au 
joli nom de mine Ivanhoe et de mine 
Primerose, ou si elle s'appelle seulement 
la mine Premier. Cependant, tandis que 
s'achevaient les presentations si longues a 
raconter mais qui, commencees des mon 
entree au salon, n'avaient dure que 
quelques instants, et que Mme de 
Guermantes, d'un ton presque suppliant, 
me disait: «Je suis sure que Basin vous 
fatigue a vous mener ainsi de l'une a 
l'autre, nous voulons que vous connaissiez 
nos amis, mais nous voulons surtout ne pas 
vous fatiguer pour que vous reveniez 
souvent», le due, d'un mouvement assez 
gauche et timore, donna (ce qu'il aurait 


bien voulu faire depuis une heure remplie 
pour moi par la contemplation des Elstir) 
le signe qu'on pouvait servir. 

II faut ajouter qu'un des invites manquait, 
M. de Grouchy, dont la femme, nee 
Guermantes, etait venue seule de son cote, 
le mari devant arriver directement de la 
chasse ou il avait passe la journee. Ce M. 
de Grouchy, descendant de celui du 
Premier Empire et duquel on a dit 
faussement que son absence au debut de 
Waterloo avait ete la cause principale de 
la defaite de Napoleon, etait d'une 
excellente famille, insuffisante pourtant 
aux yeux de certains entiches de noblesse. 
Ainsi le prince de Guermantes, qui devait 
etre bien des annees plus tard moins 
difficile pour lui-meme, avait-il coutume 
de dire a ses nieces: «Quel malheur pour 
cette pauvre Mme de Guermantes (la 
vicomtesse de Guermantes, mere de Mme 


de Grouchy) qu'elle n'ait jamais pu marier 
ses enfants.-- Mais, mon oncle, l'ainee a 
epouse M. de Grouchy.— Je n'appelle pas 
cela un mari! Enfin, on pretend que l'oncle 
Francois a demande la cadette, cela fera 
qu'elles ne seront pas toutes restees filles.» 

Aussitot l'ordre de servir donne, dans un 
vaste declic giratoire, multiple et 
simultane, les portes de la salle a manger 
s'ouvrirent a deux battants; un maitre 
d'hotel qui avait l'air d'un maitre des 
ceremonies s'inclina devant la princesse 
de Parme et annonga la nouvelle: 

«Madame est servie», d'un ton pareil a 
celui dont il aurait dit: «Madame se meurt», 
mais qui ne jeta aucune tristesse dans 
l'assemblee, car ce fut d'un air folatre, et 
comme l'ete a Robinson, que les couples 
s'avancerent l'un derriere l'autre vers la 
salle a manger, se separant quand ils 
avaient gagne leur place ou des valets de 


pied poussaient derriere eux leur chaise; 
la derniere, Mme de Guermantes s'avanga 
vers moi, pour que je la conduisisse a 
table et sans que j'eprouvasse l'ombre de 
la timidite que j'aurais pu craindre, car, en 
chasseresse a qui une grande adresse 
musculaire a rendu la grace facile, voyant 
sans doute que je m'etais mis du cote qu'il 
ne fallait pas, elle pivota avec tant de 
justesse autour de moi que je trouvai son 
bras sur le mien et le plus naturellement 
encadre dans un rythme de mouvements 
precis et nobles. Je leur obeis avec 
d'autant plus d'aisance que les Guermantes 
n'y attachaient pas plus d'importance qu'au 
savoir un vrai savant, chez qui on est moins 
intimide que chez un ignorant; d'autres 
portes s'ouvrirent par ou entra la soupe 
fumante, comme si le diner avait lieu dans 
un theatre de pupazzi habilement machine 
et ou l'arrivee tardive du jeune invite 
mettait, sur un signe du maitre, tous les 


rouages en action. 


C'est timide et non majestueusement 
souverain qu'avait ete ce signe du due, 
auquel avait repondu le declanchement de 
cette vaste, ingenieuse, obeissante et 
fastueuse horlogerie mecanique et 
humaine. L' indecision du geste ne nuisit 
pas pour moi a l'effet du spectacle qui lui 
etait subordonne. Car je sentais que ce qui 
l'avait rendu hesitant et embarrasse etait la 
crainte de me laisser voir qu'on n'attendait 
que moi pour diner et qu'on m'avait 
attendu longtemps, de meme que Mme de 
Guermantes avait peur qu'ayant regarde 
tant de tableaux, on ne me fatiguat et ne 
m'empechat de prendre mes aises en me 
presentant a jet continu. De sorte que 
e'etait le manque de grandeur dans le 
geste qui degageait la grandeur veritable. 
De meme que cette indifference du due a 
son prop re luxe, ses egards au contraire 


pour un hote, insignifiant en lui-meme 
mais qu'il voulait honorer. Ce n'est pas que 
M. de Guermantes ne fut par certains cotes 
fort ordinaire, et n'eut meme des ridicules 
d'homme trop riche, l'orgueil d'un parvenu 
qu'il n'etait pas. 

Mais de meme qu'un fonctionnaire ou 
qu'un pretre voient leur mediocre talent 
multiplie a l'infini (comme une vague par 
toute la mer qui se presse derriere elle) 
par ces forces auxquelles ils s'appuient, 
l'administration franqaise et l'eglise 
catholique, de meme M. de Guermantes 
etait porte par cette autre force, la 
politesse aristocratique la plus vraie. Cette 
politesse exclut bien des gens. Mme de 
Guermantes n'eut pas regu Mme de 
Cambremer ou M. de Forcheville. Mais du 
moment que quelqu’un, comme c’etait mon 
cas, paraissait susceptible d'etre agrege 
au milieu Guermantes, cette politesse 


decouvrait des tresors de simplicity 
hospitaliere plus magnifiques encore s'il 
est possible que ces vieux salons, ces 
merveilleux meubles restes la. 

Quand il voulait faire plaisir a quelqu'un, 
M. de Guermantes avait ainsi pour faire de 
lui, ce jour-la, le personnage principal, un 
art qui savait mettre a profit la 
circonstance et le lieu. Sans doute a 
Guermantes ses «distinctions» et ses 
«graces» eussent pris une autre forme. II 
eut fait atteler pour m'emmener faire seul 
avec lui une promenade avant diner. 

Telles qu'elles etaient, on se sentait touche 
par ses faqons comme on Test, en lisant 
des Memories du temps, par celles de 
Louis XIV quand il repond avec bonte, d'un 
air riant et avec une demi-reverence, a 
quelqu'un qui vient le solliciter. Encore 
faut-il, dans les deux cas, comprendre que 
cette politesse n'allait pas au dela de ce 


que ce mot signifie. 


Louis XIV (auquel les entiches de 
noblesse de son temps reprochent 
pourtant son peu de souci de l'etiquette, si 
bien, dit Saint-Simon, qu'il n'a ete qu'un fort 
petit roi pour le rang en comparaison de 
Philippe de Valois, Charles V, etc.) fait 
rediger les instructions les plus 
minutieuses pour que les princes du sang 
et les ambassadeurs sachent a quels 
souverains ils doivent laisser la main. Dans 
certains cas, devant l'impossibilite 
d'arriver a une entente, on prefere 
convenir que le fils de Louis XIV, 
Monseigneur, ne recevra chez lui tel 
souverain etranger que dehors, en plein 
air, pour qu'il ne soit pas dit qu'en entrant 
dans le chateau l'un a precede l'autre; et 
l'Electeur palatin, recevant le due de 
Chevreuse a diner, feint, pour ne pas lui 
laisser la main, d'etre malade et dine avec 


lui mais couche, ce qui tranche la 
difficulty. M. le Due evitant les occasions 
de rendre le service a Monsieur, celui-ci, 
sur le conseil du roi son frere dont il est du 
reste tendrement aime, prend un pretexte 
pour faire monter son cousin a son lever et 
le forcer a lui passer sa chemise. Mais des 
qu'il s'agit d'un sentiment profond, des 
choses du coeur, le devoir, si inflexible 
tant qu'il s'agit de politesse, change 
entierement. Quelques heures apres la 
mort de ce frere, une des personnes qu'il a 
le plus aimees, quand Monsieur, selon 
l'expression du due de Montfort, est 
«encore tout chaud», Louis XIV chante des 
airs d'operas, s'etonne que la duchesse de 
Bourgogne, laquelle a peine a dissimuler 
sa douleur, ait l'air si melancolique, et 
voulant que la gaiete recommence 
aussitot, pour que les courtisans se 
decident a se remettre au jeu ordonne au 
due de Bourgogne de commencer une 


partie de brelan. Or, non seulement dans 
les actions mondaines et concentrees, 
mais dans le langage le plus involontaire, 
dans les preoccupations, dans l'emploi du 
temps de M. de Guermantes, on retrouvait 
le meme contraste: les Guermantes 
n'eprouvaient pas plus de chagrin que les 
autres models, on peut meme dire que 
leur sensibilite veritable etait moindre; en 
revanche, on voyait tous les jours leur nom 
dans les mondanites du _Gaulois_ a cause 
du nombre prodigieux d'enterrements ou 
ils eussent trouve coupable de ne pas se 
faire inscrire. Comme le voyageur 
retrouve, presque semblables, les maisons 
couvertes de terre, les terr asses que 
purent connaitre Xenophon ou saint Paul, 
de meme dans les manieres de M. de 
Guermantes, homme attendrissant de 
gentillesse et revoltant de durete, esclave 
des plus petites obligations et delie des 
pactes les plus sacres, je retrouvais encore 


intacte apres plus de deux siecles ecoules 
cette deviation particuliere a la vie de cour 
sous Louis XIV et qui transporte les 
scrupules de conscience du domaine des 
affections et de la moralite aux questions 
de pure forme. 

L'autre raison de l'amabilite que me 
montra la princesse de Parme etait plus 
particuliere. C'est qu'elle etait persuadee 
d'avance que tout ce qu'elle voyait chez la 
duchesse de Guermantes, choses et gens, 
etait d'une qualite superieure a tout ce 
qu'elle avait chez elle. Chez toutes les 
autres personnes, elle agissait, il est vrai, 
comme s'il en avait ete ainsi; pour le plat le 
plus simple, pour les fleurs les plus 
ordinaires, elle ne se contentait pas de 
s'extasier, elle demandait la permission 
d'envoyer des le lendemain chercher la 
recette ou regarder l'espece par son 
cuisinier ou son jardinier en chef, 


personnages a gros appointements, ayant 
leur voiture a eux et surtout leurs 
pretentions professionnelles, et qui se 
trouvaient fort humilies de venir s'informer 
d'un plat dedaigne ou prendre modele sur 
une variety d'oeillets laquelle n'etait pas 
moitie aussi belle, aussi «panachee» de 
«chinages», aussi grande quant aux 
dimensions des fleurs, que celles qu'ils 
avaient obtenues depuis longtemps chez la 
princesse. Mais si de la part de celle-ci, 
chez tout le monde, cet etonnement devant 
les moindres choses etait factice et destine 
a montrer qu'elle ne tirait pas de la 
superiority de son rang et de ses richesses 
un orgueil defendu par ses anciens 
precepteurs, dissimule par sa mere et 
insupportable a Dieu, en revanche, c'est 
en toute sincerity qu'elle regardait le salon 
de la duchesse de Guermantes comme un 
lieu privilegie ou elle ne pouvait marcher 
que de surprises en delices. D'une fagon 


generale d'ailleurs, mais qui serait bien 
insuffisante a expliquer cet etat d'esprit, 
les Guermantes etaient assez differents du 
reste de la societe aristocratique, ils 
etaient plus precieux et plus rares. Ils 
m'avaient donne au premier aspect 
l'impression contraire, je les avais trouves 
vulgaires, pareils a tous les hommes et a 
toutes les femmes, mais parce que 
prealablement j 'avais vu en eux, comme 
en Balbec, en Florence, en Parme, des 
noms. Evidemment, dans ce salon, toutes 
les femmes que j 'avais imaginees comme 
des statuettes de Saxe ressemblaient tout 
de meme davantage a la grande majorite 
des femmes. Mais de meme que Balbec ou 
Florence, les Guermantes, apres avoir 
degu l'imagination parce qu'ils 
ressemblaient plus a leurs pareils qu'a leur 
nom, pouvaient ensuite, quoique a un 
moindre degre, offrir a l'intelligence 
certaines particularity qui les 


distinguaient. Leur physique meme, la 
couleur d'un rose special, allant 
quelquefois jusqu'au violet, de leur chair, 
une certaine blondeur quasi eclairante des 
cheveux delicats, meme chez les hommes, 
masses en touffes dorees et douces, moitie 
de lichens parietaires et de pelage felin 
(eclat lumineux a quoi correspondait un 
certain brillant de l'intelligence, car, si l'on 
disait le teint et les cheveux des 
Guermantes, on disait aussi l'esprit des 
Guermantes comme l'esprit des 
Mortemart— une certaine qualite sociale 
plus fine des avant Louis XIV, et d'autant 
plus reconnue de tous qu'ils la 
promulguaient eux-memes), tout cela 
faisait que, dans la matiere meme, si 
precieuse fut-elle, de la societe 
aristocratique ou on les trouvait engaines 
9a et la, les Guermantes restaient 
reconnaissables, faciles a discerner et a 
suivre, comme les filons dont la blondeur 


veine le jaspe et l'onyx, ou plutot encore 
comme le souple ondoiement de cette 
chevelure de clarte dont les crins 
depeignes courent comme de flexibles 
rayons dans les flancs de l'agate-mousse. 

Les Guermantes— du moins ceux qui 
etaient dignes du nom— n'etaient pas 
seulement d'une qualite de chair, de 
cheveu, de transparent regard, exquise, 
mais avaient une maniere de se tenir, de 
marcher, de saluer, de regarder avant de 
serrer la main, de serrer la main, par quoi 
ils etaient aussi differents en tout cela d'un 
homme du monde quelconque que celui-ci 
d'un fermier en blouse. Et malgre leur 
amabilite on se disait: n'ont-ils pas 
vraiment le droit, quoiqu'ils le dissimulent, 
quand ils nous voient marcher, saluer, 
sortir, toutes ces choses qui, accomplies 
par eux, devenaient aussi gracieuses que 
le vol de l’hirondelle ou l'inclinaison de la 


rose, de penser: ils sont d'une autre race 
que nous et nous sommes, nous, les 
princes de la terre? Plus tard je compris 
que les Guermantes me croyaient en effet 
d'une race autre, mais qui excitait leur 
envie, parce que je possedais des merites 
que j’ignorais et qu'ils faisaient profession 
de tenir pour seuls importants. Plus tard 
encore j'ai senti que cette profession de foi 
n'etait qu'a demi sincere et que chez eux le 
dedain ou l'etonnement coexistaient avec 
l'admiration et l'envie. La flexibility 
physique essentielle aux Guermantes etait 
double; grace a l'une, toujours en action, a 
tout moment, et si par exemple un 
Guermantes male allait saluer une dame, il 
obtenait une silhouette de lui-meme, faite 
de l'equilibre instable de mouvements 
asymetriques et nerveusement 
compenses, une jambe trainant un peu soit 
expres, soit parce qu'ayant ete souvent 
cassee a la chasse elle imprimait au torse, 


pour rattraper l'autre jambe, une deviation 
a laquelle la remontee d'une epaule faisait 
contrepoids, pendant que le monocle 
s'installait dans l'oeil, haussait un sourcil au 
meme moment ou le toupet des cheveux 
s'abaissait pour le salut; l'autre flexibilite, 
comme la forme de la vague, du vent ou 
du sillage que garde a jamais la coquille 
ou le bateau, s'etait pour ainsi dire stylisee 
en une sorte de mobilite fixee, incurvant le 
nez busque qui sous les yeux bleus a fleur 
de tete, au-dessus des levres trop minces, 
d'ou sortait, chez les femmes, une voix 
rauque, rappelait l'origine fabuleuse 
enseignee au XVIe siecle par le bon 
vouloir de genealogistes parasites et 
hellenisants a cette race, ancienne sans 
doute, mais pas au point qu'ils 
pretendaient quand ils lui donnaient pour 
origine la fecondation mythologique d'une 
nymphe par un divin Oiseau. 


Les Guermantes n'etaient pas moins 
speciaux au point de vue intellectuel qu'au 
point de vue physique. Sauf le prince 
Gilbert (l'epoux aux idees surannees de 
«Marie Gilbert)) et qui faisait asseoir sa 
femme a gauche quand ils se promenaient 
en voiture parce qu'elle etait de moins bon 
sang, pourtant royal, que lui), mais il etait 
une exception et faisait, absent, l’objet des 
railleries de la famille et d'anecdotes 
toujours nouvelles, les Guermantes, tout 
en vivant dans le pur «gratin» de 
l'aristocratie, affectaient de ne faire aucun 
cas de la noblesse. Les theories de la 
duchesse de Guermantes, laquelle a vrai 
dire a force d'etre Guermantes devenait 
dans une certaine mesure quelque chose 
d'autre et de plus agreable, mettaient 
tellement au-dessus de tout l’intelligence 
et etaient en politique si socialistes qu'on 
se demandait ou dans son hotel se cachait 
le genie charge d'assurer le maintien de la 


vie aristocratique, et qui toujours invisible, 
mais evidemment tapi tantot dans 
l'antichambre, tantot dans le salon, tantot 
dans le cabinet de toilette, rappelait aux 
domestiqu.es de cette femme qui ne 
croyait pas aux titres de lui dire «Madame 
la duchesse», a cette personne qui n'aimait 
que la lecture et n'avait point de respect 
humain, d'aller diner chez sa belle-soeur 
quand sonnaient huit heures et de se 
decolleter pour cela. 

Le meme genie de la famille presentait a 
Mme de Guermantes la situation des 
duchesses, du moins des premieres 
d'entre elles, et comme elle 
multimillionnaires, le sacrifice a 
d'ennuyeux thes-diners en ville, raouts, 
d'heures ou elle eut pu lire des choses 
interessantes, comme des necessites 
desagreables analogues a la pluie, et que 
Mme de Guermantes acceptait en exergant 


sur elles sa verve frondeuse mais sans 
aller jusqu'a rechercher les raisons de son 
acceptation. Ce curieux effet du hasard 
que le maitre d'hotel de Mme de 
Guermantes dit toujours: «Madame la 
duchesse» a cette femme qui ne croyait 
qu'a l'intelligence, ne paraissait pourtant 
pas la choquer. Jamais elle n'avait pense a 
le prier de lui dire «Madame» tout 
simplement. En poussant la bonne volonte 
jusqu'a ses extremes limites, on eut pu 
croire que, distraite, elle entendait 
seulement «Madame» et que l’appendice 
verbal qui y etait ajoute n'etait pas pergu. 
Seulement, si elle faisait la sourde, elle 
n'etait pas muette. Or, chaque fois qu'elle 
avait une commission a donner a son mari, 
elle disait au maitre d'hotel: «Vous 
rappellerez a Monsieur le duc...» 

Le genie de la famille avait d'ailleurs 
d'autres occupations, par exemple de faire 


parler de morale. Certes il y avait des 
Guermantes plus particulierement 
intelligents, des Guermantes plus 
particulierement moraux, et ce n'etaient 
pas d'habitude les memes. Mais les 
premiers— meme un Guermantes qui avait 
fait des faux et trichait au jeu et etait le plus 
delicieux de tous, ouvert a toutes les idees 
neuves et justes— traitaient encore mieux 
de la morale que les seconds, et de la 
meme fagon que Mme de Villeparisis, 
dans les moments ou le genie de la famille 
s'exprimait par la bouche de la vieille 
dame. Dans des moments identiques on 
voyait tout d'un coup les Guermantes 
prendre un ton presque aussi vieillot, aussi 
bonhomme, et a cause de leur charme plus 
grand, plus attendrissant que celui de la 
marquise pour dire d'une domestique: «On 
sent qu'elle a un bon fond, c'est une fille 
qui n'est pas commune, elle doit etre la 
fille de gens bien, elle est certainement 


restee toujours dans le droit chemin.» A 
ces moments-la le genie de la famille se 
faisait intonation. Mais parfois il etait aussi 
tournure, air de visage, le meme chez la 
duchesse que chez son grand-pere le 
marechal, une sorte d'insaisissable 
convulsion (pareille a celle du Serpent, 
genie carthaginois de la famille Barca), et 
par quoi j'avais ete plusieurs fois saisi d'un 
battement de coeur, dans mes 
promenades matinales, quand, avant 
d'avoir reconnu Mme de Guermantes, je 
me sentais regarde par elle du fond d'une 
petite cremerie. Ce genie etait intervenu 
dans une circonstance qui avait ete loin 
d'etre indifferente non seulement aux 
Guermantes, mais aux Courvoisier, partie 
adverse de la famille et, quoique d'aussi 
bon sang que les Guermantes, tout 
l'oppose d'eux (c'est meme par sa 
grand'mere Courvoisier que les 
Guermantes expliquaient le parti pris du 


prince de Guermantes de toujours parler 
naissance et noblesse comme si c'etait la 
seule chose qui importat). Non seulement 
les Courvoisier n'assignaient pas a 
l'intelligence le meme rang que les 
Guermantes, mais ils ne possedaient pas 
d'elle la meme idee. Pour un Guermantes 
(fut-il bete), etre intelligent, c'etait avoir la 
dent dure, etre capable de dire des 
mechancetes, d'emporter le morceau, 
c'etait aussi pouvoir vous tenir tete aussi 
bien sur la peinture, sur la musique, sur 
l'architecture, parler anglais. Les 
Courvoisier se faisaient de l'intelligence 
une idee moins favorable et, pour peu 
qu'on ne fut pas de leur monde, etre 
intelligent n'etait pas loin de signifier 
«avoir probablement assassine pere et 
mere». Pour eux l'intelligence etait 
l'espece de «pince monseigneur» grace a 
laquelle des gens qu'on ne connaissait ni 
d'Eve ni d'Adam forgaient les portes des 


salons les plus respectes, et on savait chez 
les Courvoisier qu'il finissait toujours par 
vous en cuire d'avoir regu de telles 
«especes». Aux insignifiantes assertions 
des gens intelligents qui n’etaient pas du 
monde, les Courvoisier opposaient une 
mefiance systematique. Quelqu’un ayant 
dit une fois: «Mais Swann est plus jeune 
que Palamede.— Du moins il vous le dit; et 
s’il vous le dit soyez sur que c'est qu'il y 
trouve son interet», avait repondu Mme de 
Gallardon. Bien plus, comme on disait de 
deux etrangeres tres elegantes que les 
Guermantes recevaient, qu'on avait fait 
passer d'abord celle-ci puisqu'elle etait 
l'ainee: «Mais est-elle meme l'ainee?» avait 
demande Mme de Gallardon, non pas 
positivement comme si ce genre de 
personnes n'avaient pas d'age, mais 
comme si, vraisemblablement denuees 
d'etat civil et religieux, de traditions 
certaines, elles fussent plus ou moins 


jeunes comme les petites chattes d'une 
meme corbeille entre lesquelles un 
veterinaire seul pourrait se reconnaitre. 
Les Courvoisier, mieux que les 
Guermantes, maintenaient d'ailleurs en un 
sens l'integrite de la noblesse a la fois 
grace a l'etroitesse de leur esprit et a la 
mechancete de leur coeur. De meme que 
les Guermantes (pour qui, au-dessous des 
families royales et de quelques autres 
comme les de Ligne, les La Tremoille, etc., 
tout le reste se confondait dans un vague 
fretin) etaient insolents avec des gens de 
race ancienne qui habitaient autour de 
Guermantes, precisement parce qu'ils ne 
faisaient pas attention a ces merites de 
second ordre dont s'occupaient 
enormement les Courvoisier, le manque 
de ces merites leur importait peu. 
Certaines femmes qui n'avaient pas un 
rang tres eleve dans leur province mais 
brillamment mariees, riches, jolies, 


aimees des duchesses, etaient pour Paris, 
ou l'on est peu au courant des «pere et 
mere», un excellent et elegant article 
d'importation. II pouvait arriver, quoique 
rarement, que de telles femmes fussent, 
par le canal de la princesse de Parme, ou 
en vertu de leur agrement propre, regues 
chez certaines Guermantes. Mais, a leur 
egard, l'indignation des Courvoisier ne 
desarmait jamais. Rencontrer entre cinq et 
six, chez leur cousine, des gens avec les 
parents de qui leurs parents n'aimaient pas 
a frayer dans le Perche, devenait pour eux 
un motif de rage croissante et un theme 
d'inepuisables declamations. Des le 
moment, par exemple, ou la charmante 
comtesse G... entrait chez les Guermantes, 
le visage de Mme de Villebon prenait 
exactement l'expression qu'il eut du 
prendre si elle avait eu a reciter le vers: 


Et s'il n'en reste qu'un, je serai 


celui-la. 


vers qui lui etait du reste inconnu. Cette 
Courvoisier avait avale presque tous les 
lundis un eclair charge de creme a 
quelques pas de la comtesse G..., mais 
sans resultat. Et Mme de Villebon 
confessait en cachette qu'elle ne pouvait 
concevoir comment sa cousine 
Guermantes recevait une femme qui n'etait 
meme pas de la deuxieme societe, a 
Chateaudun. «Ce n'est vraiment pas la 
peine que ma cousine soit si difficile sur 
ses relations, c'est a se moquer du 
monde», concluait Mme de Villebon avec 
une autre expression de visage, celle-la 
souriante et narquoise dans le desespoir, 
sur laquelle un petit jeu de devinettes eut 
plutot mis un autre vers que la comtesse 
ne connaissait naturellement pas 
davantage: 


_Grace aux dieux mon malheur passe 
mon esperance_. 

Au reste, anticipons sur les evenements 
en disant que la «perseverance», rime 
d'esperance dans le vers suivant, de Mine 
de Villebon a snober Mme G... ne fut pas 
tout a fait inutile. Aux yeux de Mme G... 
elle doua Mme de Villebon d'un prestige 
tel, d'ailleurs purement imaginaire, que, 
quand la fille de Mme G..., qui etait la plus 
jolie et la plus riche des bals de l'epoque, 
fut a marier, on s'etonna de lui voir refuser 
tous les dues. C'est que sa mere, se 
souvenant des avanies hebdomadaires 
qu'elle avait essuyees rue de Grenelle en 
souvenir de Chateaudun, ne souhaitait 
veritablement qu'un mari pour sa fille: un 
fils Villebon. 

Un seul point sur lequel Guermantes et 
Courvoisier se rencontraient etait dans 


l'art, infiniment varie d'ailleurs, de 
marquer les distances. Les manieres des 
Guermantes n'etaient pas entierement 
uniformes chez tous. Mais, par exemple, 
tous les Guermantes, de ceux qui l'etaient 
vraiment, quand on vous presentait a eux, 
procedaient a une sorte de ceremonie, a 
peu pres comme si le fait qu'ils vous 
eussent tendu la main eut ete aussi 
considerable que s'il s'etait agi de vous 
sacrer chevalier. Au moment ou un 
Guermantes, n'eut-il que vingt ans, mais 
marchant deja sur les traces de ses aines, 
entendait votre nom prononce par le 
presentateur, il laissait tomber sur vous, 
comme s'il n'etait nullement decide a vous 
dire bonjour, un regard generalement 
bleu, toujours de la froideur d'un acier 
qu'il semblait pret a vous plonger dans les 
plus profonds replis du coeur. C'est du 
reste ce que les Guermantes croyaient 
faire en effet, se jugeant tous des 


psychologu.es de premier ordre. Ils 
pensaient de plus accroitre par cette 
inspection l'amabilite du salut qui allait 
suivre et qui ne vous serait delivre qu'a 
bon escient. Tout ceci se passait a une 
distance de vous qui, petite s'il se fut agi 
d'une passe d'armes, semblait enorme 
pour une poignee de main et glaqait dans 
le deuxieme cas comme elle eut fait dans 
le premier, de sorte que quand le 
Guermantes, apres une rapide tournee 
accomplie dans les dernieres cachettes de 
votre ame et de votre honorabilite, vous 
avait juge digne de vous rencontrer 
desormais avec lui, sa main, dirigee vers 
vous au bout d'un bras tendu dans toute sa 
longueur, avait l'air de vous presenter un 
fleuret pour un combat singulier, et cette 
main etait en somme placee si loin du 
Guermantes a ce moment-la que, quand il 
inclinait alors la tete, il etait difficile de 
distinguer si c'etait vous ou sa propre main 


qu'il saluait. Certains Guermantes n'ayant 
pas le sentiment de la mesure, ou 
incapables de ne pas se repeter sans 
cesse, exageraient en recommenqant cette 
ceremonie chaque fois qu'ils vous 
rencontraient. Etant donne qu'ils n’avaient 
plus a proceder a l'enquete psychologique 
prealable pour laquelle le «genie de la 
famille» leur avait delegue ses pouvoirs 
dont ils devaient se rappeler les resultats, 
l'insistance du regard perforateur 
precedant la poignee de main ne pouvait 
s'expliquer que par l'automatisme qu'avait 
acquis leur regard ou par quelque don de 
fascination qu'ils pensaient posseder. Les 
Courvoisier, dont le physique etait 
different, avaient vainement essaye de 
s'assimiler ce salut scrutateur et s'etaient 
rabattus sur la raideur hautaine ou la 
negligence rapide. En revanche, c'etait 
aux Courvoisier que certaines tres rares 
Guermantes du sexe feminin semblaient 


avoir emprunte le salut des dames. En 
effet, au moment ou on vous presentait a 
une de ces Guermantes-la, elle vous faisait 
un grand salut dans lequel elle approchait 
de vous, a peu pres selon un angle de 
quarante-cinq degres, la tete et le buste, le 
bas du corps (qu'elle avait fort haut jusqu'a 
la ceinture, qui faisait pivot) restant 
immobile. Mais a peine avait-elle projete 
ainsi vers vous la partie superieure de sa 
personne, qu'elle la rejetait en arriere de 
la verticale par un brusque retrait d'une 
longueur a peu pres egale. Le 
renversement consecutif neutralisait ce qui 
vous avait paru etre concede, le terrain 
que vous aviez cru gagner ne restait meme 
pas acquis comme en matiere de duel, les 
positions primitives etaient gardees. Cette 
meme annulation de l’amabilite par la 
reprise des distances (qui etait d'origine 
Courvoisier et destinee a montrer que les 
avances faites dans le premier mouvement 


n'etaient qu'une feinte d'un instant) se 
manifestait aussi clairement, chez les 
Courvoisier comme chez les Guermantes, 
dans les lettres qu'on recevait d'elles, au 
moins pendant les premiers temps de leur 
connaissance. Le «corps» de la lettre 
pouvait contenir des phrases qu'on 
n’ecrirait, semble-t-il, qu'a un ami, mais 
c'est en vain que vous eussiez cru pouvoir 
vous vanter d'etre celui de la dame, car la 
lettre commengait par: «monsieur» et 
finissait par: «Croyez, monsieur, a mes 
sentiments distingues.» Des lors, entre ce 
froid debut et cette fin glaciale qui 
changeaient le sens de tout le reste, 
pouvaient se succeder (si c'etait une 
reponse a une lettre de condoleance de 
vous) les plus touchantes peintures du 
chagrin que la Guermantes avait eu a 
perdre sa soeur, de l'intimite qui existait 
entre elles, des beautes du pays ou elle 
villegiaturait, des consolations qu'elle 


trouvait dans le charme de ses petits 
enfants, tout cela n'etait plus qu'une lettre 
comme on en trouve dans des recueils et 
dont le caractere intime n'entrainait 
pourtant pas plus d'intimite entre vous et 
l'epistoliere que si celle-ci avait ete Pline 
le Jeune ou Mme de Simiane. 

II est vrai que certaines Guermantes vous 
ecrivaient des les premieres fois «mon 
cher ami», «mon ami», ce n'etaient pas 
toujours les plus simples d'entre elles, 
mais plutot celles qui, ne vivant qu'au 
milieu des rois et, d'autre part, etant 
«legeres», prenaient dans leur orgueil la 
certitude que tout ce qui venait d'elles 
faisait plaisir et dans leur corruption 
l'habitude de ne marchander aucune des 
satisfactions qu'elles pouvaient offrir. Du 
reste, comme il suffisait qu'on eut eu une 
trisai'eule commune sous Louis XIII pour 
qu'un jeune Guermantes dit en parlant de 


la marquise de Guermantes «la tante 
Adam», les Guermantes etaient si 
nombreux que meme pour ces simples 
rites, celui du salut de presentation par 
exemple, il existait bien des varietes. 
Chaque sous-groupe un peu raffine avait 
le sien, qu'on se transmettait des parents 
aux enfants comme une recette de 
vulneraire et une maniere particuliere de 
preparer les confitures. C'est ainsi qu'on a 
vu la poignee de main de Saint-Loup se 
declancher comme malgre lui au moment 
ou il entendait votre nom, sans 
participation de regard, sans adjonction 
de salut. Tout malheureux roturier qui 
pour une raison speciale— ce qui arrivait 
du reste assez rarement— etait presente a 
quelqu’un du sous-groupe Saint-Loup, se 
creusait la tete, devant ce minimum si 
brusque de bonjour, revetant 
volontairement les apparences de 
l'inconscience, pour savoir ce que le ou la 


Guermantes pouvait avoir contre lui. Et il 
etait bien etonne d'apprendre qu'il ou elle 
avait juge a propos d'ecrire tout 
specialement au presentateur pour lui dire 
combien vous lui aviez plu et qu'il ou elle 
esperait bien vous revoir. Aussi 
particularises que le geste mecanique de 
Saint-Loup etaient les entrechats 
compliques et rapides (juges ridicules par 
M. de Charlus) du marquis de Fierbois, les 
pas graves et mesures du prince de 
Guermantes. Mais il est impossible de 
decrire ici la richesse de cette 
choregraphie des Guermantes a cause de 
l'etendue meme du corps de ballet. 

Pour en revenir a l'antipathie qui animait 
les Courvoisier contre la duchesse de 
Guermantes, les premiers auraient pu 
avoir la consolation de la plaindre tant 
qu'elle fut jeune fille, car elle etait alors 
peu fortunee. Malheureusement, de tout 


temps une sorte d'emanation fuligineuse et 
_sui generis_ enfouissait, derobait aux 
yeux, la richesse des Courvoisier qui, si 
grande qu'elle fut, demeurait obscure. Une 
Courvoisier fort riche avait beau epouser 
un gros parti, il arrivait toujours que le 
jeune menage n' avait pas de domicile 
personnel a Paris, y «descendait» chez ses 
beaux-parents, et pour le reste de l'annee 
vivait en province au milieu d'une societe 
sans melange mais sans eclat. Pendant que 
Saint-Loup, qui n'avait guere plus que des 
dettes, eblouissait Doncieres par ses 
attelages, un Courvoisier fort riche n'y 
prenait jamais que le tram. Inversement (et 
d'ailleurs bien des annees auparavant) 

Mile de Guermantes (Oriane), qui n'avait 
pas grand'chose, faisait plus parler de ses 
toilettes que toutes les Courvoisier reunies 
des leurs. Le scandale meme de ses 
propos faisait une espece de reclame a sa 
maniere de s'habiller et de se coiffer. Elle 


avait ose dire au grand-due de Russie: «Eh 
bien! Monseigneur, il parait que vous 
voulez faire assassiner Tolstoi?» dans un 
diner auquel on n'avait point convie les 
Courvoisier, d'ailleurs peu renseignes sur 
Tolstoi. Ils ne l'etaient pas beaucoup plus 
sur les auteurs grecs, si l'on en juge par la 
duchesse de Gallardon douairiere 
(belle-mere de la princesse de Gallardon, 
alors encore jeune fille) qui, n’ayant pas 
ete en cinq ans honoree d'une seule visite 
d'Oriane, repondit a quelqu'un qui lui 
demandait la raison de son absence: «I1 
parait qu'elle recite de l'Aristote (elle 
voulait dire de l'Aristophane) dans le 
monde. Je ne tolere pas 9a chez moi!» 

On peut imaginer combien cette «sortie» 
de Mile de Guermantes sur Tolstoi, si elle 
indignait les Courvoisier, emerveillait les 
Guermantes, et, par dela, tout ce qui leur 
tenait non seulement de pres, mais de loin. 


La comtesse douairiere d'Argencourt, nee 
Seineport, qui recevait un peu tout le 
monde parce qu'elle etait bas bleu et 
quoique son fils fut un terrible snob, 
racontait le mot devant des gens de lettres 
en disant: «Oriane de Guermantes qui est 
fine comme l’ambre, maligne comme un 
singe, douee pour tout, qui fait des 
aquarelles dignes d'un grand peintre et 
des vers comme en font peu de grands 
poetes, et vous savez, comme famille, c'est 
tout ce qu'il y a de plus haut, sa 
grand'mere etait Mile de Montpensier, et 
elle est la dix-huitieme Oriane de 
Guermantes sans une mesalliance, c'est le 
sang le plus pur, le plus vieux de France. » 

Aussi les faux hommes de lettres, ces 
demi-intellectuels que recevait Mme 
d'Argencourt, se representant Oriane de 
Guermantes, qu’ils n'auraient jamais 
l'occasion de connaitre personnellement, 


comme quelque chose de plus merveilleux 
et de plus extraordinaire que la princesse 
Badroul Boudour, non seulement se 
sentaient prets a mourir pour elle en 
apprenant qu'une personne si noble 
glorifiait par-dessus tout Tolstoi, mais 
sentaient aussi que reprenaient dans leur 
esprit une nouvelle force leur propre 
amour de Tolstoi, leur desir de resistance 
au tsarisme. Ces idees liberates avaient pu 
s'anemier entre eux, ils avaient pu douter 
de leur prestige, n'osant plus les 
confesser, quand soudain de Mile de 
Guermantes elle-meme, c'est-a-dire d'une 
jeune fille si indiscutablement precieuse et 
autorisee, portant les cheveux a plat sur le 
front (ce que jamais une Courvoisier n'eut 
consenti a faire) leur venait un tel secours. 
Un certain nombre de realites bonnes ou 
mauvaises gagnent ainsi beaucoup a 
recevoir l'adhesion de personnes qui ont 
autorite sur nous. Par exemple chez les 


Courvoisier, les rites de l'amabilite dans la 
rue se composaient d'un certain salut, fort 
laid et peu aimable en lui-meme, mais 
dont on savait que c’etait la maniere 
distinguee de dire bonjour, de sorte que 
tout le monde, effagant de soi le sourire, le 
bon accueil, s'efforgait d'imiter cette froide 
gymnastique. Mais les Guermantes, en 
general, et particulierement Oriane, tout 
en connaissant mieux que personne ces 
rites, n'hesitaient pas, si elles vous 
apercevaient d'une voiture, a vous faire un 
gentil bonjour de la main, et dans un salon, 
laissant les Courvoisier faire leurs saluts 
empruntes et raides, esquissaient de 
charmantes reverences, vous tendaient la 
main comme a un camarade en souriant de 
leurs yeux bleus, de sorte que tout d'un 
coup, grace aux Guermantes, entraient 
dans la substance du chic, jusque-la un 
peu creuse et seche, tout ce que 
naturellement on eut aime et qu'on s'etait 


efforce de proscrire, la bienvenue, 
l'epanchement d'une amabilite vraie, la 
spontaneity. C'est de la meme maniere, 
mais par une rehabilitation cette fois peu 
justifiee, que les personnes qui portent le 
plus en elles le gout instinctif de la 
mauvaise musique et des melodies, si 
banales soient-elles, qui ont quelque 
chose de caressant et de facile, arrivent, 
grace a la culture symphonique, a 
modifier en elles ce gout. Mais une fois 
arrivees a ce point, quand, emerveillees 
avec raison par l'eblouissant coloris 
orchestral de Richard Strauss, elles voient 
ce musicien acueillir avec une indulgence 
digne d'Auber les motifs plus vulgaires, ce 
que ces personnes aimaient trouve 
soudain dans une autorite si haute une 
justification qui les ravit et elles 
s’enchantent sans scrupules et avec une 
double gratitude, en ecoutant _Salome_, 
de ce qui leur etait interdit d'aimer dans 


_Les Diamants de la Couronne_. 

Authentique ou non, l'apostrophe de Mile 
de Guermantes au grand-due, colportee 
de maison en maison, etait une occasion 
de raconter avec quelle elegance 
excessive Oriane etait arrangee a ce 
diner. Mais si le luxe (ce qui precisement 
le rendait inaccessible aux Courvoisier) ne 
nait pas de la richesse, mais de la 
prodigalite, encore la seconde dure-t-elle 
plus longtemps si elle est enfin soutenue 
par la premiere, laquelle lui permet alors 
de jeter tous ses feux. Or, etant donne les 
principes affiches ouvertement non 
seulement par Oriane, mais par Mme de 
Villeparisis, a savoir que la noblesse ne 
compte pas, qu'il est ridicule de se 
preoccuper du rang, que la fortune ne fait 
pas le bonheur, que seuls l'intelligence, le 
coeur, le talent ont de l'importance, les 
Courvoisier pouvaient esperer qu'en vertu 


de cette education qu'elle avait req:ue de la 
marquise, Oriane epouserait quelqu'un qui 
ne serait pas du monde, un artiste, un 
repris de justice, un va-nu-pieds, un libre 
penseur, qu'elle entrerait definitivement 
dans la categorie de ce que les 
Courvoisier appelaient «les devoyes». Ils 
pouvaient d'autant plus l'esperer que, 

Mme de Villeparisis traversant en ce 
moment au point de vue social une crise 
difficile (aucune des rares personnes 
brillantes que je rencontrai chez elle ne lui 
etaient encore revenues), elle affichait une 
horreur profonde a l’egard de la societe 
qui la tenait a l'ecart. Meme quand elle 
parlait de son neveu le prince de 
Guermantes qu'elle voyait, elle n'avait pas 
assez de railleries pour lui parce qu'il etait 
feru de sa naissance. Mais au moment 
meme ou il s'etait agi de trouver un mari a 
Oriane, ce n'etaient plus les principes 
affiches par la tante et la niece qui avaient 


mene l'affaire; 9'avait ete le mysterieux 
«Genie de la famille». Aussi infailliblement 
que si Mme de Villeparisis et Oriane 
n'eussent jamais parle que titres de rente 
et genealogies au lieu de merite litteraire 
et de qualites du coeur, et comme si la 
marquise, pour quelques jours avait 
ete— comme elle serait plus tard— morte, et 
en biere, dans l'eglise de Combray, ou 
chaque membre de la famille n'etait plus 
qu'un Guermantes, avec une privation 
d'individualite et de prenoms qu'attestait 
sur les grandes tentures noires le seul G... 
de pourpre, surmonte de la couronne 
ducale, c'etait sur l'homme le plus riche et 
le mieux ne, sur le plus grand parti du 
faubourg Saint-Germain, sur le fils aine du 
due de Guermantes, le prince des Laumes, 
que le Genie de la famille avait porte le 
choix de l'intellectuelle, de la frondeuse, 
de l'evangelique Mme de Villeparisis. Et 
pendant deux heures, le jour du mariage, 


Mme de Villeparisis eut chez elle toutes 
les nobles personnes dont elle se moquait, 
dont elle se moqua meme avec les 
quelques bourgeois intimes qu'elle avait 
convies et auxquels le prince des Laumes 
mit alors des cartes avant de «couper le 
cable» des l'annee suivante. Pour mettre le 
comble au malheur des Courvoisier, les 
maximes qui font de l'intelligence et du 
talent les seules superiorites sociales 
recommencerent a se debiter chez la 
princesse des Laumes, aussitot apres le 
mariage. Et a cet egard, soit dit en passant, 
le point de vue que defendait Saint -Loup 
quand il vivait avec Rachel, frequentait les 
amis de Rachel, aurait voulu epouser 
Rachel, comport ait— quelque horreur qu'il 
inspirit dans la famille— moins de 
mensonge que celui des demoiselles 
Guermantes en general, pronant 
l'intelligence, n'admettant presque pas 
qu'on mit en doute l'egalite des hommes, 


alors que tout cela aboutissait a point 
nomme au meme resultat que si elles 
eussent professe des maximes contraires, 
c'est-a-dire a epouser un due richissime. 
Saint-Loup agissait, au contraire, 
conformement a ses theories, ce qui faisait 
dire qu'il etait dans une mauvaise voie. 
Certes, du point de vue moral, Rachel etait 
en effet peu satisfaisante. Mais il n'est pas 
certain que si une personne ne valait pas 
mieux, mais eut ete duchesse ou eut 
possede beaucoup de millions, Mme de 
Marsantes n'eut pas ete favorable au 
mariage. 

Or, pour en revenir a Mme des Laumes 
(bientot apres duchesse de Guermantes 
par la mort de son beau-pere) ce fut un 
surcroit de malheur inflige aux 
Courvoisier que les theories de la jeune 
princesse, en restant ainsi dans son 
langage, n'eussent dirige en rien sa 


conduite; car ainsi cette philosophic (si 
l'on peut ainsi dire) ne nuisit nullement a 
l'elegance aristocratique du salon 
Guermantes. Sans doute toutes les 
personnes que Mme de Guermantes ne 
recevait pas se figuraient que c’etait parce 
qu'elles n'etaient pas assez intelligentes, et 
telle riche Americaine qui n'avait jamais 
possede d'autre livre qu’un petit 
exemplaire ancien, et jamais ouvert, des 
poesies de Parny, pose, parce qu'il etait 
«du temps», sur un meuble de son petit 
salon, montrait quel cas elle faisait des 
qualites de l'esprit par les regards 
devorants qu'elle attachait sur la duchesse 
de Guermantes quand celle-ci entrait a 
l'Opera. Sans doute aussi Mme de 
Guermantes etait sincere quand elle elisait 
une personne a cause de son intelligence. 
Quand elle disait d'une femme, il parait 
qu'elle est «charmante», ou d'un homme 
qu'il etait tout ce qu'il y a de plus 


intelligent, elle ne croyait pas avoir 
d'autres raisons de consentir a les recevoir 
que ce charme ou cette intelligence, le 
genie des Guermantes n'intervenant pas a 
cette derniere minute: plus profond, situe 
a l'entree obscure de la region ou les 
Guermantes jugeaient, ce genie vigilant 
empechait les Guermantes de trouver 
l'homme intelligent ou de trouver la femme 
charmante s’ils n'avaient pas de valeur 
mondaine, actuelle ou future. L'homme 
etait declare savant, mais comme un 
dictionnaire, ou au contraire commun avec 
un esprit de commis voyageur, la femme 
jolie avait un genre terrible, ou parlait 
trop. Quant aux gens qui n'avaient pas de 
situation, quelle horreur, c'etaient des 
snobs. M. de Breaute, dont le chateau etait 
tout voisin de Guermantes, ne frequentait 
que des altesses. Mais il se moquait d'elles 
et ne revait que vivre dans les musees. 
Aussi Mme de Guermantes etait-elle 


indignee quand on trait ait M. de Breaute 
de snob. «Snob, Babal! Mais vous etes fou, 
mon pauvre ami, c'est tout le contraire, il 
deteste les gens brillants, on ne peut pas 
lui faire faire une connaissance. Meme 
chez moi! si je l'invite avec quelqu'un de 
nouveau, il ne vient qu'en gemissant.» Ce 
n'est pas que, meme en pratique, les 
Guermantes ne fissent pas de l'intelligence 
un tout autre cas que les Courvoisier. 

D'une fagon positive cette difference entre 
les Guermantes et les Courvoisier donnait 
deja d'assez beaux fruits. Ainsi la duchesse 
de Guermantes, du reste enveloppee d'un 
mystere devant lequel revaient de loin tant 
de poetes, avait donne cette fete dont nous 
avons deja parle, ou le roi d'Angleterre 
s'etait plu mieux que nulle part ailleurs, car 
elle avait eu l'idee, qui ne serait jamais 
venue a l'esprit, et la hardiesse, qui eut fait 
reculer le courage de tous les Courvoisier, 
d'inviter, en dehors des personnalites que 


nous avons citees, le musicien Gaston 
Lemaire et l'auteur dramatique 
Grandmougin. Mais c'est surtout au point 
de vue negatif que l'intellectualite se faisait 
sentir. Si le coefficient necessaire 
d'intelligence et de charme allait en 
s'abaissant au fur et a mesure que s'elevait 
le rang de la personne qui desirait etre 
invitee chez la princesse de Guermantes, 
jusqu'a approcher de zero quand il 
s'agissait des principales tetes 
couronnees, en revanche plus on 
descendait au-dessous de ce niveau royal, 
plus le coefficient s'elevait. Par exemple, 
chez la princesse de Parme, il y avait une 
quantite de personnes que l'Altesse 
recevait parce qu'elle les avait connues 
enfant, ou parce qu'elles etaient alliees a 
telle duchesse, ou attachees a la personne 
de tel souverain, ces personnes 
fussent-elles laides, d'ailleurs, ennuyeuses 
ou sottes; or, pour un Courvoisier la raison 


«aime de la princesse de Parme», «soeur 
de mere avec la duchesse d'Arpajon», 
«passant tous les ans trois mois chez la 
reine d'Espagne», aurait suffi a leur faire 
inviter de telles gens, mais Mme de 
Guermantes, qui recevait poliment leur 
salut depuis dix ans chez la princesse de 
Parme, ne leur avait jamais laisse passer 
son seuil, estimant qu'il en est d'un salon 
au sens social du mot comme au sens 
materiel ou il suffit de meubles qu'on ne 
trouve pas jolis, mais qu'on laisse comme 
remplissage et preuve de richesse, pour le 
rendre affreux. Un tel salon ressemble a un 
ouvrage ou on ne sait pas s'abstenir des 
phrases qui demontrent du savoir, du 
brillant, de la facilite. Comme un livre, 
comme une maison, la qualite d’un «salon», 
pensait avec raison Mme de Guermantes, 
a pour pierre angulaire le sacrifice. 


Beaucoup des amies de la princesse de 


Parme et avec qui la duchesse de 
Guermantes se contentait depuis des 
annees du meme bonjour convenable, ou 
de leur rendre des cartes, sans jamais les 
inviter, ni aller a leurs fetes, s'en 
plaignaient discretement a l'Altesse, 
laquelle, les jours ou M. de Guermantes 
venait seul la voir, lui en touchait un mot. 
Mais le ruse seigneur, mauvais mari pour 
la duchesse en tant qu'il avait des 
maitresses, mais compere a toute epreuve 
en ce qui touchait le bon fonctionnement 
de son salon (et l'esprit d'Oriane, qui en 
etait l'attrait principal), repondait: «Mais 
est-ce que ma femme la connait? Ah! alors, 
en effet, elle aurait du. Mais je vais dire la 
verite a Madame, Oriane au fond n'aime 
pas la conversation des femmes. Elle est 
entouree d'une cour d'esprits 
superieurs— moi je ne suis pas son mari, je 
ne suis que son premier valet de chambre. 
Sauf un tout petit nombre qui sont, elles, 


tres spirituelles, les femmes l'ennuient. 
Voyons, Madame, votre Altesse, qui a tant 
de finesse, ne me dira pas que la marquise 
de Souvre ait de l'esprit. Oui, je 
comprends bien, la princesse la regoit par 
bonte. Et puis elle la connait. Vous dites 
qu'Oriane l'a vue, c'est possible, mais tres 
peu je vous assure. Et puis je vais dire a la 
princesse, il y a aussi un peu de ma faute. 
Ma femme est tres fatiguee, et elle aime 
tant etre aimable que, si je la laissais faire, 
ce serait des visites a n'en plus finir. Pas 
plus tard qu'hier soir, elle avait de la 
temperature, elle avait peur de faire de la 
peine a la duchesse de Bourbon en n'allant 
pas chez elle. J'ai du montrer les dents, j'ai 
defendu qu'on attelat. Tenez, savez-vous, 
Madame, j'ai bien envie de ne pas meme 
dire a Oriane que vous m'avez parle de 
Mme de Souvre. Oriane aime tant votre 
Altesse qu'elle ira aussitot inviter Mme de 
Souvre, ce sera une visite de plus, cela 


nous forcera a entrer en relations avec la 
soeur dont je connais tres bien le mari. Je 
crois que je ne dirai rien du tout a Oriane, 
si la princesse m'y autorise. Nous lui 
eviterons comme cela beaucoup de 
fatigue et d'agitation. Et je vous assure que 
cela ne privera pas Mme de Souvre. Elle 
va partout, dans les endroits les plus 
brillants. Nous, nous ne recevons meme 
pas, de petits diners de rien, Mme de 
Souvre s'ennuierait a perir.» La princesse 
de Parme, naivement persuadee que le 
due de Guermantes ne transmettrait pas sa 
demande a la duchesse et desolee de 
n'avoir pu obtenir l'invitation que desirait 
Mme de Souvre, etait d'autant plus flattee 
d'etre une des habituees d'un salon si peu 
accessible. Sans doute cette satisfaction 
n'allait pas sans ennuis. Ainsi chaque fois 
que la princesse de Parme invitait Mme de 
Guermantes, elle avait a se mettre l'esprit 
a la torture pour n'avoir personne qui put 


deplaire a la duchesse et l'empecher de 
revenir. 

Les jours habituels (apres le diner ou elle 
avait toujours de tres bonne heure, ayant 
garde les habitudes anciennes, quelques 
convives), le salon de la princesse de 
Parme etait ouvert aux habitues, et d'une 
faqon generate a toute la grande 
aristocratie frangaise et etrangere. La 
reception consistait en ceci qu'au sortir de 
la salle a manger, la princesse s'asseyait 
sur un canape devant une grande table 
ronde, causait avec deux des femmes les 
plus importantes qui avaient dine, ou bien 
j etait les yeux sur un «magazine», jouait 
aux cartes (ou feignait d'y jouer, suivant 
une habitude de cour allemande), soit en 
faisant une patience, soit en prenant pour 
partenaire vrai ou suppose un personnage 
marquant. Vers neuf heures la porte du 
grand salon ne cessant plus de s'ouvrir a 


deux battants, de se refermer, de se 
rouvrir de nouveau, pour laisser passage 
aux visiteurs qui avaient dine quatre a 
quatre (ou s'ils dinaient en ville 
escamotaient le cafe en disant qu'ils 
allaient revenir, comptant en effet «entrer 
par une porte et sortir par l’autre») pour se 
plier aux heures de la princesse. Celle-ci 
cependant, attentive a son jeu ou a la 
causerie, faisait semblant de ne pas voir 
les arrivantes et ce n'est qu'au moment ou 
elles etaient a deux pas d'elle, qu'elle se 
levait gracieusement en souriant avec 
bonte pour les femmes. Celles-ci 
cependant faisaient devant l'Altesse 
debout une reverence qui allait jusqu'a la 
genuflexion, de maniere a mettre leurs 
levres a la hauteur de la belle main qui 
pendait tres bas et a la baiser. Mais a ce 
moment la princesse, de meme que si elle 
eut chaque fois ete surprise par un 
protocole qu'elle connaissait pourtant tres 


bien, relevait l'agenouillee comme de vive 
force avec une grace et une douceur sans 
egales, et l’embrassait sur les joues. Grace 
et douceur qui avaient pour condition, 
dira-t-on, l'humilite avec laquelle 
l'arrivante pliait le genou. Sans doute, et il 
semble que dans une societe egalitaire la 
politesse disparaitrait, non, comme on 
croit, par le defaut de l'education, mais 
parce que, chez les uns disparaitrait la 
deference due au prestige qui doit etre 
imaginaire pour etre efficace, et surtout 
chez les autres l’amabilite qu'on prodigue 
et qu'on affine quand on sent qu'elle a pour 
celui qui la regoit un prix infini, lequel 
dans un monde fonde sur l'egalite 
tomberait subitement a rien, comme tout 
ce qui n'avait qu'une valeur fiduciaire. 

Mais cette disparition de la politesse dans 
une societe nouvelle n'est pas certaine et 
nous sommes quelquefois trop disposes a 
croire que les conditions actuelles d'un 


etat de choses en sont les seules possibles. 
De tres bons esprits ont cru qu'une 
republique ne pourrait avoir de diplomatie 
et d'alliances, et que la classe paysanne ne 
supporterait pas la separation de l'Eglise 
et de l'Etat. Apres tout, la politesse dans 
une societe egalitaire ne serait pas un 
miracle plus grand que le succes des 
chemins de fer et l'utilisation militaire de 
l'aeroplane. Puis, si meme la politesse 
dispar aissait, rien ne prouve que ce serait 
un malheur. Enfin une societe ne 
serait-elle pas secretement hierarchisee 
au fur et a mesure qu'elle serait en fait plus 
democratique? C'est fort possible. Le 
pouvoir politique des papes a beaucoup 
grandi depuis qu'ils n'ont plus ni Etats, ni 
armee; les cathedrales exergaient un 
prestige bien moins grand sur un devot du 
XVIIe siecle que sur un athee du XXe, et si 
la princesse de Parme avait ete souveraine 
d'un Etat, sans doute eusse-je eu l'idee 


d'en parler a peu pres autant que d'un 
president de la republique, c'est-a-dire 
pas du tout. 

Une fois l'impetrante relevee et 
embrassee par la princesse, celle-ci se 
rasseyait, se remettait a sa patience non 
sans avoir, si la nouvelle venue etait 
d'importance, cause un moment avec elle 
en la faisant asseoir sur un fauteuil. 

Quand le salon devenait trop plein, la 
dame d'honneur chargee du service 
d'ordre donnait de l'espace en guidant les 
habitues dans un immense hall sur lequel 
donnait le salon et qui etait rempli de 
portraits, de curiosites relatives a la 
maison de Bourbon. Les convives habituels 
de la princesse jouaient alors volontiers le 
role de cicerone et disaient des choses 
interessantes, que n'avaient pas la 
patience d'ecouter les jeunes gens, plus 


attentifs a regarder les Altesses vivantes 
(et au besoin a se faire presenter a elles 
par la dame d'honneur et les filles 
d'honneur) qu'a considerer les reliques 
des souveraines mortes. Trop occupes des 
connaissances qu'ils pourraient faire et des 
invitations qu'ils pecheraient peut-etre, ils 
ne savaient absolument rien, meme apres 
des annees, de ce qu'il y avait dans ce 
precieux musee des archives de la 
monarchie, et se rappelaient seulement 
confusement qu'il etait orne de cactus et 
de palmiers geants qui faisaient 
ressembler ce centre des elegances au 
Palmarium du Jardin d'Acclimatation. 

Sans doute la duchesse de Guermantes, 
par mortification, venait parfois faire, ces 
soirs-la, une visite de digestion a la 
princesse, qui la gardait tout le temps a 
cote d'elle, tout en badinant avec le due. 
Mais quand la duchesse venait diner, la 


princesse se gardait bien d'avoir ses 
habitues et fermait sa porte en sortant de 
table, de peur que des visiteurs trop peu 
choisis deplussent a l'exigeante duchesse. 
Ces soirs-la, si des fideles non prevenus se 
presentaient a la porte de l'Altesse, le 
concierge repondait: «Son Altesse Royale 
ne reqoit pas ce soir», et on repartait. 
D'avance, d'ailleurs, beaucoup d'amis de la 
princesse savaient que, a cette date-la, ils 
ne seraient pas invites. C'etait une serie 
particuliere, une serie fermee a tant de 
ceux qui eussent souhaite d'y etre compris. 
Les exclus pouvaient, avec une 
quasi-certitude, nommer les elus, et se 
disaient entre eux d'un ton pique: «Vous 
savez bien qu'Oriane de Guermantes ne se 
deplace jamais sans tout son etat-major.» A 
l'aide de celui-ci, la princesse de Parme 
cherchait a entourer la duchesse comme 
d'une muraille protectrice contre les 
personnes desquelles le succes aupres 


d'elle serait plus douteux. Mais a plusieurs 
des amis preferes de la duchesse, a 
plusieurs membres de ce brillant 
«etat-major», la princesse de Parme etait 
genee de faire des amabilites, vu qu'ils en 
avaient fort peu pour elle. Sans doute la 
princesse de Parme admettait fort bien 
qu'on put se plaire davantage dans la 
societe de Mme de Guermantes que dans 
la sienne propre. Elle etait bien obligee de 
constater qu'on s'ecrasait aux «jours» de la 
duchesse et qu'elle-meme y rencontrait 
souvent trois ou quatre altesses qui se 
contentaient de mettre leur carte chez elle. 
Et elle avait beau retenir les mots 
d'Oriane, imiter ses robes, servir, a ses 
thes, les memes tartes aux fraises, il y avait 
des fois ou elle restait seule toute la 
journee avec une dame d'honneur et un 
conseiller de legation etranger. Aussi, 
lorsque (comme g'avait ete par exemple le 
cas pour Swann jadis) quelqu'un ne 


finissait jamais la journee sans etre alle 
passer deux heures chez la duchesse et 
faisait une visite une fois tous les deux ans 
a la princesse de Parme, celle-ci n'avait 
pas grande envie, raeme pour amuser 
Oriane, de faire a ce Swann quelconque 
les «avances» de l'inviter a diner. Bref, 
convier la duchesse etait pour la princesse 
de Parme une occasion de perplexites, 
tant elle etait rongee par la crainte 
qu'Oriane trouvat tout mal. Mais en 
revanche, et pour la meme raison, quand 
la princesse de Parme venait diner chez 
Mme de Guermantes, elle etait sure 
d'avance que tout serait bien, delicieux, 
elle n'avait qu'une peur, c'etait de ne pas 
savoir comprendre, retenir, plaire, de ne 
pas savoir assimiler les idees et les gens. 

A ce titre ma presence excitait son 
attention et sa cupidite aussi bien que l'eut 
fait une nouvelle maniere de decorer la 
table avec des guirlandes de fruits, 


incertaine qu'elle etait si c'etait l'une ou 
l'autre, la decoration de la table ou ma 
presence, qui etait plus particulierement 
l'un de ces charmes, secret du succes des 
receptions d'Oriane, et, dans le doute, 
bien decidee a tenter d'avoir a son 
prochain diner l'un et l'autre. Ce qui 
justifiait du reste pleinement la curiosite 
ravie que la princesse de Parme apportait 
chez la duchesse, c'etait cet element 
comique, dangereux, excitant, ou la 
princesse se plongeait avec une sorte de 
crainte, de saisissement et de delices 
(comme au bord de la mer dans un de ces 
«bains de vagues» dont les guides 
baigneurs signalent le peril, tout 
simplement parce qu'aucun d'eux ne sait 
nager), d'ou elle sortait tonifiee, heureuse, 
rajeunie, et qu'on appelait l'esprit des 
Guermantes. L'esprit des 
Guermantes— entite aussi inexistante que 
la quadrature du cercle, selon la duchesse, 


qui se jugeait la seule Guermantes a le 
posseder— etait une reputation comme les 
rillettes de Tours ou les biscuits de Reims. 
Sans doute (une particularity intellectuelle 
n'usant pas pour se propager des memes 
modes que la couleur des cheveux ou du 
teint) certains intimes de la duchesse, et 
qui n'etaient pas de son sang, possedaient 
pourtant cet esprit, lequel en revanche 
n'avait pu envahir certains Guermantes par 
trop refractaires a n'importe quelle sorte 
d'esprit. Les detenteurs non apparentes a 
la duchesse de l'esprit des Guermantes 
avaient generalement pour caracteristique 
d'avoir ete des hommes brillants, doues 
pour une carriere a laquelle, que ce fut les 
arts, la diplomatie, l'eloquence 
parlementaire, l'armee, ils avaient prefere 
la vie de coterie. Peut-etre cette 
preference aurait-elle pu etre expliquee 
par un certain manque d'originalite, ou 
d'initiative, ou de vouloir, ou de sante, ou 


de chance, ou par le snobisme. 


Chez certains (il faut d'ailleurs 
reconnaitre que c'etait l'exception), si le 
salon Guermantes avait ete la pierre 
d'achoppement de leur carriere, c'etait 
contre leur gre. Ainsi un medecin, un 
peintre et un diplomate de grand avenir 
n'avaient pu reussir dans leur carriere, 
pour laquelle ils etaient pourtant plus 
brillamment doues que beaucoup, parce 
que leur intimite chez les Guermantes 
faisait que les deux premiers passaient 
pour des gens du monde, et le troisieme 
pour un reactionnaire, ce qui les avait 
empeches tous trois d'etre reconnus par 
leurs pairs. L'antique robe et la toque 
rouge que revetent et coiffent encore les 
colleges electoraux des facultes n'est pas, 
ou du moins n'etait pas, il n'y a pas encore 
si longtemps, que la survivance purement 
exterieure d'un passe aux idees etroites, 


d'un sectarisme ferine. Sous la toque a 
glands d'or comme les grands-pretres 
sous le bonnet conique des Juifs, les 
«professeurs» etaient encore, dans les 
annees qui precederent l'affaire Dreyfus, 
enfermes dans des idees rigoureusement 
pharisiennes. Du Boulbon etait au fond un 
artiste, mais il etait sauve parce qu'il 
n'aimait pas le monde. Cottard frequentait 
les Verdurin. Mais Mme Verdurin etait une 
cliente, puis il etait protege par sa 
vulgarite, enfin chez lui il ne recevait que 
la Faculte, dans des agapes sur lesquelles 
flottait une odeur d'acide phenique. Mais 
dans les corps fortement constitues, ou 
d’ailleurs la rigueur des prejuges n’est que 
la ranqon de la plus belle integrity, des 
idees morales les plus elevees, qui 
flechissent dans des milieux plus tolerants, 
plus libres et bien vite dissolus, un 
professeur, dans sa robe rouge en satin 
ecarlate double d'hermine comme celle 


d'un Doge (c'est-a-dire un due) de Venise 
enferme dans le palais ducal, etait aussi 
vertueux, aussi attache a de nobles 
principes, mais aussi impitoyable pour 
tout element etranger, que cet autre due, 
excellent mais terrible, qu'etait M. de 
Saint-Simon. L' etranger, e’etait le medecin 
mondain, ayant d'autres manieres, d'autres 
relations. Pour bien faire, le malheureux 
dont nous parlous ici, afin de ne pas etre 
accuse par ses collegues de les mepriser 
(quelles idees d'homme du monde!) s'il 
leur cachait la duchesse de Guermantes, 
esperait les desarmer en donnant les 
diners mixtes ou l'element medical etait 
noye dans l'element mondain. II ne savait 
pas qu'il signait ainsi sa perte, ou plutot il 
l'apprenait quand le conseil des dix (un 
peu plus eleve en nombre) avait a 
pourvoir a la vacance d'une chaire, et que 
e'etait toujours le nom d'un medecin plus 
normal, fut-il plus mediocre, qui sortait de 


l'urne fatale, et que le «veto» retentissait 
dans l'antique Faculte, aussi solennel, aussi 
ridicule, aussi terrible que le «juro» sur 
lequel mourut Moliere. Ainsi encore du 
peintre a jamais etiquete homme du 
monde, quand des gens du monde qui 
faisaient de l'art avaient reussi a se faire 
etiqueter artistes, ainsi pour le diplomate 
ay ant trop d’ attaches reactionnaires. 

Mais ce cas etait le plus rare. Le type des 
hommes distingues qui formaient le fond 
du salon Guermantes etait celui des gens 
ayant renonce volontairement (ou le 
croyant du moins) au reste, a tout ce qui 
etait incompatible avec l'esprit des 
Guermantes, la politesse des Guermantes, 
avec ce charme indefinissable odieux a 
tout «corps» tant soit peu centralise. 

Et les gens qui savaient qu'autrefois l'un 
de ces habitues du salon de la duchesse 


avait eu la medaille d'or au Salon, que 
l'autre, secretaire de la Conference des 
avocats, avait fait des debuts retentissants 
a la Chambre, qu'un troisieme avait 
habilement servi la France comme charge 
d'affaires, auraient pu considerer comme 
des rates les gens qui n'avaient plus rien 
fait depuis vingt ans. Mais ces 
«renseignes» etaient peu nombreux, et les 
interesses eux-memes auraient ete les 
derniers a le rappeler, trouvant ces 
anciens titres de nulle valeur, en vertu 
meme de l'esprit des Guermantes: celui-ci 
ne faisait-il pas taxer de raseur, de pion, 
ou bien au contraire de gargon de 
magasin, tels ministres eminents, l'un un 
peu solennel, l'autre amateur de 
calembours, dont les journaux chantaient 
les louanges, mais a cote de qui Mme de 
Guermantes baillait et donnait des signes 
d'impatience si l'imprudence d'une 
maitresse de maison lui avait donne l'un ou 


l'autre pour voisin? Puisque etre un homme 
d'Etat de premier ordre n'etait nullement 
une recommandation aupres de la 
duchesse, ceux de ses amis qui avaient 
donne leur demission de la «carriere» ou 
de l'armee, qui ne s'etaient pas 
representes a la Chambre, jugeaient, en 
venant tous les jours dejeuner et causer 
avec leur grande amie, en la retrouvant 
chez des Altesses, d’ailleurs peu 
appreciees d'eux, du moins le disaient-ils, 
qu'ils avaient choisi la meilleure part, 
encore que leur air melancolique, meme 
au milieu de la gaite, contredit un peu le 
bien-fonde de ce jugement. 

Encore faut-il reconnaitre que la 
delicatesse de vie sociale, la finesse des 
conversations chez les Guermantes avait, 
si mince cela fut-il, quelque chose de reel. 
Aucun titre officiel n'y valait l'agrement de 
certains des preferes de Mme de 


Guermantes que les ministres les plus 
puissants n'auraient pu reussir a attirer 
chez eux. Si dans ce salon tant d'ambitions 
intellectuelles et meme de nobles efforts 
avaient ete enterres pour jamais, du 
moins, de leur poussiere, la plus rare 
floraison de mondanite avait pris 
naissance. Certes, des hommes d'esprit, 
comme Swann par exemple, se jugeaient 
superieurs a des hommes de valeur, qu'ils 
dedaignaient, mais c'est que ce que la 
duchesse de Guermantes plaqait 
au-dessus de tout, ce n'etait pas 
l'intelligence, c'etait, selon elle, cette 
forme superieure, plus exquise, de 
l'intelligence elevee jusqu'a une variete 
verbale de talent— l'esprit. Et autrefois chez 
les Verdurin, quand Swann jugeait Brichot 
et Elstir, l'un comme un pedant, l'autre 
comme un mufle, malgre tout le savoir de 
l'un et tout le genie de l'autre, c'etait 
l'infiltration de l'esprit Guermantes qui 


l'avait fait les classer ainsi. Jamais il n’eut 
ose presenter ni l'un ni l’autre a la 
duchesse, sentant d’avance de quel air elle 
eut accueilli les tirades de Brichot, les 
calembredaines d'Elstir, l'esprit des 
Guermantes rangeant les propos 
pretentieux et prolonges du genre serieux 
ou du genre farceur dans la plus 
intolerable imbecillite. 

Quant aux Guermantes selon la chair, 
selon le sang, si l'esprit des Guermantes 
ne les avait pas gagnes aussi 
completement qu'il arrive, par exemple, 
dans les cenacles litteraires, ou tout le 
monde a une meme maniere de 
prononcer, d'enoncer, et par voie de 
consequence de penser, ce n'est pas 
certes que l'originalite soit plus forte dans 
les milieux mondains et y mette obstacle a 
l'imitation. Mais l'imitation a pour 
conditions, non pas seulement l'absence 


d'une originalite irreductible, mais encore 
une finesse relative d'oreilles qui permette 
de discerner d'abord ce qu'on imite 
ensuite. Or, il y avait quelques 
Guermantes auxquels ce sens musical 
faisait aussi entierement defaut qu'aux 
Courvoisier. 

Pour prendre comme exemple l’exercice 
qu'on appelle, dans une autre acception du 
mot imitation, «faire des imitations)) (ce qui 
se disait chez les Guermantes «faire des 
charges))), Mme de Guermantes avait beau 
le reussir a ravir, les Courvoisier etaient 
aussi incapables de s'en rendre compte 
que s'ils eussent ete une bande de lapins, 
au lieu d'hommes et femmes, parce qu'ils 
n'avaient jamais su remarquer le defaut ou 
l'accent que la duchesse cherchait a 
contrefaire. Quand elle «imitait» le due de 
Limoges, les Courvoisier protestaient: 

«Oh! non, il ne parle tout de meme pas 


comme cela, j'ai encore dine hier soir avec 
lui chez Bebeth, il m'a parle toute la soiree, 
il ne parlait pas comme cela», tandis que 
les Guermantes un peu cultives s'ecriaient: 
«Dieu qu'Oriane est drolatique! Le plus fort 
c'est que pendant qu'elle l'imite elle lui 
ressemble! Je crois l'entendre. Oriane, 
encore un peu Limoges!» Or, ces 
Guermantes-la (sans meme aller jusqu'a 
ceux tout a fait remarquables qui, lorsque 
la duchesse imitait le due de Limoges, 
disaient avec admiration: «Ah! on peut dire 
que vous le _tenez_» ou «que tu le tiens») 
avaient beau ne pas avoir d'esprit, selon 
Mme de Guermantes (en quoi elle etait 
dans le vrai), a force d'entendre et de 
raconter les mots de la duchesse ils etaient 
arrives a imiter tant bien que mal sa 
maniere de s'exprimer, de juger, ce que 
Swann eut appele, comme le due, sa 
maniere de «rediger», jusqu'a presenter 
dans leur conversation quelque chose qui 


pour les Courvoisier paraissait 
affreusement similaire a l'esprit d'Oriane et 
etait traite par eux d'esprit des 
Guermantes. Comme ces Guermantes 
etaient pour elle non seulement des 
parents, mais des admirateurs, Oriane (qui 
tenait fort le reste de sa famille a l'ecart, et 
vengeait maintenant par ses dedains les 
mechancetes que celle-ci lui avait faites 
quand elle etait jeune fille) allait les voir 
quelquefois, et generalement en 
compagnie du due, a la belle saison, 
quand elle sortait avec lui. Ces visites 
etaient un evenement. Le coeur battait un 
peu plus vite a la princesse d'Epinay qui 
recevait dans son grand salon du 
rez-de-chaussee, quand elle apercevait de 
loin, telles les premieres lueurs d'un 
inoffensif incendie ou les 
«reconnaissances» d'une invasion non 
esperee, traversant lentement la cour, 
d'une demarche oblique, la duchesse 


coiffee d'un ravissant chapeau et inclinant 
une ombrelle d'ou pleuvait une odeur 
d'ete. «Tiens, Oriane», disait-elle comme 
un «garde-a-vous» qui cherchait a avertir 
ses visiteuses avec prudence, et pour 
qu'on eut le temps de sortir en ordre, 
qu'on evacuat les salons sans panique. La 
moitie des personnes presentes n'osait pas 
rester, se levait. «Mais non, pourquoi? 
rasseyez-vous done, je suis charmee de 
vous garder encore un peu», disait la 
princesse d'un air degage et a l'aise (pour 
faire la grande dame), mais d'une voix 
de venue factice. «Vous pourriez avoir a 
vous parler.— Vraiment, vous etes pressee? 
eh bien, j'irai chez vous», repondait la 
maitresse de maison a celles qu'elle aimait 
autant voir partir. Le due et la duchesse 
saluaient fort poliment des gens qu'ils 
voyaient la depuis des annees sans les 
connaitre pour cela davantage, et qui leur 
disaient a peine bonjour, par discretion. A 


peine etaient-ils partis que le due 
demandait aimablement des 
renseignements sur eux, pour avoir l'air de 
s'interesser a la qualite intrinseque des 
personnes qu'il ne recevait pas par la 
mechancete du destin ou a cause de l'etat 
nerveux d'Oriane. «Qu'est-ce que e'etait 
que cette petite dame en chapeau 
rose?— Mais, mon cousin, vous l'avez vue 
souvent, e'est la vicomtesse de Tours, nee 
Lamarzelle.— Mais savez-vous qu'elle est 
jolie, elle a l'air spirituel; s'il n'y avait pas 
un petit defaut dans la levre superieure, 
elle serait tout bonnement ravissante. S'il y 
a un vicomte de Tours, il ne doit pas 
s’embeter. Oriane? savez-vous a quoi ses 
sourcils et la plantation de ses cheveux 
m'ont fait penser? A votre cousine 
Hedwige de Ligne.» La duchesse de 
Guermantes, qui languissait des qu'on 
parlait de la beaute d'une autre femme 
qu'elle, laissait tomber la conversation. 


Elle avait compte sans le gout qu'avait son 
mari pour faire voir qu'il etait parfaitement 
au fait des gens qu'il ne recevait pas, par 
quoi il croyait se montrer plus serieux que 
sa femme. «Mais, disait-il tout d'un coup 
avec force, vous avez prononce le nom de 
Lamarzelle. Je me rappelle que, quand 
j'etais a la Chambre, un discours tout a fait 
remarquable fut prononce...— Cetait 
l'oncle de la jeune femme que vous venez 
de voir.— Ah! quel talent! Non, mon petit», 
disait-il a la vicomtesse d'Egremont, que 
Mme de Guermantes ne pouvait souffrir 
mais qui, ne bougeant pas de chez la 
princesse d’Epinay, ou elle s'abaissait 
volontairement a un role de soubrette 
(quitte a battre la sienne en rentrant), 
restait confuse, eploree, mais restait quand 
le couple ducal etait la, debarrassait des 
manteaux, tachait de se rendre utile, par 
discretion offrait de passer dans la piece 
voisine, «ne faites pas de the pour nous, 


causons tranquillement, nous sommes des 
gens simples, a la bonne franquette. Du 
reste, ajoutait-il en se tournant vers Mine 
d'Epinay (en laissant l'Egremont 
rougissante, humble, ambitieuse et zelee), 
nous n'avons qu'un quart d'heure a vous 
donner.» Ce quart d'heure etait occupe 
tout entier a une sorte d'exposition des 
mots que la duchesse avait eus pendant la 
semaine et qu'elle-meme n’eut 
certainement pas cites, mais que fort 
habilement le due, en ayant l'air de la 
gourmander a propos des incidents qui les 
avaient provoques, l'amenait comme 
involontairement a redire. 

La princesse d'Epinay, qui aimait sa 
cousine et savait qu'elle avait un faible 
pour les compliments, s'extasiait sur son 
chapeau, son ombrelle, son esprit. 
«Parlez-lui de sa toilette tant que vous 
voudrez», disait le due du ton bourru qu'il 


avait adopte et qu'il temperait d'un 
malicieux sourire pour qu'on ne prit pas 
son mecontentement au serieux, «mais, au 
nom du ciel, pas de son esprit, je me 
passerais fort d'avoir une femme aussi 
spirituelle. Vous faites probablement 
allusion au mauvais calembour qu'elle a 
fait sur mon frere Palamede, ajoutait-il 
sachant fort bien que la princesse et le 
reste de la famille ignoraient encore ce 
calembour et enchante de faire valoir sa 
femme. D'abord je trouve indigne d'une 
personne qui a dit quelquefois, je le 
reconnais, d'assez jolies choses, de faire 
de mauvais calembours, mais surtout sur 
mon frere qui est tres susceptible, et si 
cela doit avoir pour resultat de me facher 
avec lui, c'est vraiment bien la peine. » 

—Mais nous ne savons pas! Un calembour 
d'Oriane? Cela doit etre delicieux. Oh! 
dites-le. 


— Mais non, mais non, reprenait le due 
encore boudeur quoique plus souriant, je 
suis ravi que vous ne l'ayez pas appris. 
Serieusement j'aime beaucoup mon frere. 

— Ecoutez, Basin, disait la duchesse dont 
le moment de donner la replique a son 
mari etait venu, je ne sais pourquoi vous 
dites que cela peut facher Palamede, vous 
savez tres bien le contraire. II est 
beaucoup trop intelligent pour se froisser 
de cette plaisanterie stupide qui n'a quoi 
que ce soit de desobligeant. Vous allez 
faire croire que j'ai dit une mechancete, j'ai 
tout simplement repondu quelque chose 
de pas drole, mais e'est vous qui y donnez 
de l'importance par votre indignation. Je 
ne vous comprends pas. 

—Vous nous intriguez horriblement, de 
quoi s'agit-il? 


—Oh! evidemment de rien de grave! 
s'ecriait M. de Guermantes. Vous avez 
peut-etre entendu dire que mon frere 
voulait donner Breze, le chateau de sa 
femme, a sa soeur Marsantes. 

— Oui, mais on nous a dit qu'elle ne le 
desirait pas, qu'elle n'aimait pas le pays ou 
il est, que le climat ne lui convenait pas. 

—Eh bien, justement quelqu'un disait tout 
cela a ma femme et que si mon frere 
donnait ce chateau a notre soeur, ce n'etait 
pas pour lui faire plaisir, mais pour la 
taquiner. C'est qu'il est si taquin, Charlus, 
disait cette personne. Or, vous savez que 
Breze, c'est royal, cela peut valoir 
plusieurs millions, c'est une ancienne terre 
du roi, il y a la une des plus belles forets 
de France. Il y a beaucoup de gens qui 
voudraient qu'on leur fit des taquineries de 


ce genre. Aussi en entendant ce mot de 
taquin applique a Charlus parce qu'il 
donnait un si beau chateau, Oriane n'a pu 
s'empecher de s'ecrier, involontairement, 
je dois le confesser, elle n'y a pas mis de 
mechancete, car c'est venu vite comme 
l’eclair, «Taquin... taquin... Alors c'est 
Taquin le Superbe!» Vous comprenez, 
ajoutait en reprenant son ton bourru et non 
sans avoir jete un regard circulaire pour 
juger de l'esprit de sa femme, le due qui 
etait d’ailleurs assez sceptique quant a la 
connaissance que Mme d'Epinay avait de 
l'histoire ancienne, vous comprenez, c'est 
a cause de Tarquin le Superbe, le roi de 
Rome; c’est stupide, c’est un mauvais jeu 
de mots, indigne d’Oriane. Et puis moi qui 
suis plus circonspect que ma femme, si j’ai 
mo ins d’esprit, je pense aux suites, si le 
malheur veut qu’on repete cela a mon 
frere, ce sera toute une histoire. D’autant 
plus, ajouta-t-il, que comme justement 


Palamede est tres hautain, tres haut et 
aussi tres pointilleux, tres enclin aux 
commerages, meme en dehors de la 
question du chateau, il faut reconnaitre 
que Taquin le Superbe lui convient assez 
bien. C'est ce qui sauve les mots de 
Madame, c'est que meme quand elle veut 
s'abaisser a de vulgaires a peu pres, elle 
reste spirituelle malgre tout et elle peint 
assez bien les gens. 

Ainsi grace, une fois, a Taquin le 
Superbe, une autre fois a un autre mot, ces 
visites du due et de la duchesse a leur 
famille renouvelaient la provision des 
recits, et l'emoi qu'elles avaient cause 
durait bien longtemps apres le depart de 
la femme d'esprit et de son impresario. On 
se regalait d’abord, avec les privileges 
qui avaient ete de la fete (les personnes 
qui etaient restees la), des mots qu’Oriane 
avait dits. «Vous ne connaissiez pas Taquin 


le Superbe?» demandait la princesse 
d'Epinay. 

—Si, repondait en rougissant la marquise 
de Baveno, la princesse de Sarsina (La 
Rochefoucauld) m'en avait parle, pas tout a 
fait dans les memes termes. Mais cela a du 
etre bien plus interessant de l'entendre 
raconter ainsi devant ma cousine, 
ajoutait-elle comme elle aurait dit de 
l'entendre accompagner par l'auteur. 
«Nous parlions du dernier mot d'Oriane 
qui etait ici tout a l'heure», disait-on a une 
visiteuse qui allait se trouver desolee de 
ne pas etre venue une heure auparavant. 

—Comment, Oriane etait ici? 

—Mais oui, vous seriez venue un peu plus 
tot, lui repondait la princesse d'Epinay, 
sans reproche, mais en laissant 
comprendre tout ce que la maladroite 


avait rate. C'etait sa faute si elle n'avait pas 
assiste a la creation du monde ou a la 
derniere representation de Mme 
Carvalho. «Qu'est-ce que vous dites du 
dernier mot d'Oriane? j'avoue que 
j'apprecie beaucoup Taquin le Superbe», 
et le «mot» se mangeait encore froid le 
lendemain a dejeuner, entre intimes qu'on 
invitait pour cela, et repassait sous 
diverses sauces pendant la semaine. 

Meme la princesse faisant cette semaine-la 
sa visite annuelle a la princesse de Parme 
en profitait pour demander a l'Altesse si 
elle connaissait le mot et le lui racontait. 
«Ah! Taquin le Superbe», disait la 
princesse de Parme, les yeux ecarquilles 
par une admiration _a priori_, mais qui 
implorait un supplement d'explications 
auquel ne se refusait pas la princesse 
d'Epinay. «J'avoue que Taquin le Superbe 
me plait infiniment comme redaction)) 
concluait la princesse. En realite, le mot de 


redaction ne convenait nullement pour ce 
calembour, mais la princesse d'Epinay, qui 
avait la pretention d’avoir assimile l’esprit 
des Guermantes, avait pris a Oriane les 
expressions «redige, redaction)) et les 
employait sans beaucoup de 
discernement. Or la princesse de Parme, 
qui n’aimait pas beaucoup Mme d'Epinay 
qu'elle trouvait laide, savait avare et 
croyait mechante, sur la foi des 
Courvoisier, reconnut ce mot de 
«redaction» qu'elle avait entendu 
prononcer par Mme de Guermantes et 
qu'elle n'eut pas su appliquer toute seule. 
Elle eut l'impression que c'etait, en effet, la 
redaction qui faisait le charme de Taquin 
le Superbe, et sans oublier tout a fait son 
antipathie pour la dame laide et avare, elle 
ne put se defendre d'un tel sentiment 
d'admiration pour une femme qui 
possedait a ce point l'esprit des 
Guermantes qu'elle voulut inviter la 


princesse d'Epinay a l'Opera. Seule la 
retint la pensee qu'il conviendrait 
peut-etre de consulter d'abord Mine de 
Guermantes. Quant a Mme d'Epinay qui, 
bien differente des Courvoisier, faisait 
mille graces a Oriane et l'aimait, mais etait 
jalouse de ses relations et un peu agacee 
des plaisanteries que la duchesse lui 
faisait devant tout le monde sur son 
avarice, elle raconta en rentrant chez elle 
combien la princesse de Parme avait eu de 
peine a comprendre Taquin le Superbe et 
combien il fallait qu’Oriane fut snob pour 
avoir dans son intimite une pareille dinde. 
«Je n'aurais jamais pu frequenter la 
princesse de Parme si j'avais voulu, 
dit-elle aux amis qu'elle avait a diner, 
parce que M. d'Epinay ne me l'aurait 
jamais permis a cause de son immoralite, 
faisant allusion a certains debordements 
purement imaginaires de la princesse. 

Mais meme si j'avais eu un mari moins 


severe, j'avoue que je n'aurais pas pu. Je 
ne sais pas comment Oriane fait pour la 
voir constamment. Moi j'y vais une fois par 
an et j'ai bien de la peine a arriver au bout 
de la visite.» Quant a ceux des Courvoisier 
qui se trouvaient chez Victurnienne au 
moment de la visite de Mme de 
Guermantes, l'arrivee de la duchesse les 
mettait generalement en fuite a cause de 
l'exasperation que leur causaient les 
«salamalecs exageres» qu'on faisait pour 
Oriane. Un seul resta le jour de Taquin le 
Superbe. II ne comprit pas completement 
la plaisanterie, mais tout de meme a 
moitie, car il etait instruit. Et les 
Courvoisier allerent repetant qu'Oriane 
avait appele l'oncle Palamede «Tarquin le 
Superbe», ce qui le peignait selon eux 
assez bien. «Mais pourquoi faire tant 
d'histoires avec Oriane? ajoutaient-ils. On 
n'en aurait pas fait davantage pour une 
reine. En somme, qu'est-ce qu'Oriane? Je 


ne dis pas que les Guermantes ne soient 
pas de vieille souche, mais les Courvoisier 
ne le leur cedent en rien, ni comme 
illustration, ni comme anciennete, ni 
comme alliances. II ne faut pas oublier 
qu'au Camp du drap d'or, comme le roi 
d'Angleterre demandait a Frangois Ier quel 
etait le plus noble des seigneurs la 
presents: «Sire, repondit le roi de France, 
c'est Courvoisier. » D’ailleurs tous les 
Courvoisier fussent-ils restes que les mots 
les eussent laisses d'autant plus 
insensibles que les incidents qui les 
faisaient generalement naitre auraient ete 
consideres par eux d'un point de vue tout a 
fait different. Si, par exemple, une 
Courvoisier se trouvait manquer de 
chaises, dans une reception qu'elle 
donnait, ou si elle se trompait de nom en 
parlant a une visiteuse qu'elle n'avait pas 
reconnue, ou si un des ses domestiques lui 
adressait une phrase ridicule, la 


Courvoisier, ennuyee a l'extreme, 
rougissante, fremissant d'agitation, 
deplorait un pareil contretemps. Et quand 
elle avait un visiteur et qu’Oriane devait 
venir, elle disait sur un ton anxieusement 
et imperieusement interrogatif: «Est-ce 
que vous la connaissez?» craignant, si le 
visiteur ne la connaissait pas, que sa 
presence donnat une mauvaise impression 
a Oriane. Mais Mme de Guermantes tirait, 
au contraire, de tels incidents, l’occasion 
de recits qui faisaient rire les Guermantes 
aux larmes, de sorte qu'on etait oblige de 
l'envier d'avoir manque de chaises, d' avoir 
fait ou laisse faire a son domestique une 
gaffe, d'avoir eu chez soi quelqu’un que 
personne ne connaissait, comme on est 
oblige de se feliciter que les grands 
ecrivains aient ete tenus a distance par les 
hommes et trahis par les femmes quand 
leurs humiliations et leurs souffrances ont 
ete, sinon l'aiguillon de leur genie, du 


moins la matiere de leurs oeuvres. 

Les Courvoisier n'etaient pas davantage 
capables de s'elever jusqu'a l'esprit 
d'innovation que la duchesse de 
Guermantes introduisait dans la vie 
mondaine et qui, en l'adaptant selon un sur 
instinct aux necessites du moment, en 
faisait quelque chose d'artistique, la ou 
l’application purement raisonnee de regies 
rigides eut donne d'aussi mauvais resultats 
qu'a quelqu'un qui, voulant reussir en 
amour ou dans la politique, reproduirait a 
la lettre dans sa propre vie les exploits de 
Bussy d'Amboise. Si les Courvoisier 
donnaient un diner de famille, ou un diner 
pour un prince, l’adjonction d'un homme 
d'esprit, d'un ami de leur fils, leur semblait 
une anomalie capable de produire le plus 
mauvais effet. Une Courvoisier dont le 
pere avait ete ministre de l'empereur, 
ayant a donner une matinee en l’honneur 


de la princesse Mathilde, deduisit par 
esprit de geometrie qu'elle ne pouvait 
inviter que des bonapartistes. Or elle n'en 
connaissait presque pas. Toutes les 
femmes elegantes de ses relations, tous 
les hommes agreables furent 
impitoyablement bannis, parce que, 
d'opinion ou d'attaches legitimistes, ils 
auraient, selon la logique des Courvoisier, 
pu deplaire a l’Altesse Imperiale. Celle-ci, 
qui recevait chez elle la fleur du faubourg 
Saint-Germain, fut assez etonnee quand 
elle trouva seulement chez Mme de 
Courvoisier une pique-assiette celebre, 
veuve d'un ancien prefet de l'Empire, la 
veuve du directeur des postes et quelques 
personnes connues pour leur fidelite a 
Napoleon, leur betise et leur ennui. La 
princesse Mathilde n'en repandit pas 
moins le ruissellement genereux et doux 
de sa grace souveraine sur les laiderons 
calamiteux que la duchesse de 


Guermantes se garda bien, elle, de 
convier, quand ce fut son tour de recevoir 
la princesse, et qu'elle remplaga, sans 
raisonnements _a priori_ sur le 
bonapartisme, par le plus riche bouquet 
de toutes les beautes, de toutes les 
valeurs, de toutes les celebrites qu'une 
sorte de flair, de tact et de doigte lui faisait 
sentir devoir etre agreables a la niece de 
l'empereur, meme quand elles etaient de 
la propre famille du roi. II n'y manqua 
meme pas le due d'Aumale, et quand, en 
se retirant, la princesse, relevant Mme de 
Guermantes qui lui faisait la reverence et 
voulait lui baiser la main, l'embrassa sur 
les deux joues, ce fut du fond du coeur 
qu'elle put assurer a la duchesse qu'elle 
n'avait jamais passe une meilleure journee 
ni assiste a une fete plus reussie. La 
princesse de Parme etait Courvoisier par 
l'incapacite d'innover en matiere sociale, 
mais, a la difference des Courvoisier, la 


surprise que lui causait perpetuellement la 
duchesse de Guermantes engendrait non 
comme chez eux l'antipathie, mais 
l'emerveillement. Cet etonnement etait 
encore accru du fait de la culture 
infiniment arrieree de la princesse. Mme 
de Guermantes etait elle-meme beaucoup 
moins avancee qu'elle ne le croyait. Mais il 
suffisait qu'elle le fut plus que Mme de 
Parme pour stupefier celle-ci, et comme 
chaque generation de critiques se borne a 
prendre le contrepied des verites admises 
par leurs predecesseurs, elle n'avait qu'a 
dire que Flaubert, cet ennemi des 
bourgeois, etait avant tout un bourgeois, 
ou qu'il y avait beaucoup de musique 
italienne dans Wagner, pour procurer a la 
princesse, au prix d'un surmenage 
toujours nouveau, comme a quelqu'un qui 
nage dans la tempete, des horizons qui lui 
paraissaient inouis et lui restaient confus. 
Stupefaction d'ailleurs devant les 


paradoxes, proferes non seulement au 
sujet des oeuvres artistiques, mais merae 
des personnes de leur connaissance, et 
aussi des actions mondaines. Sans doute 
l'incapacite ou etait Mme de Parme de 
separer le veritable esprit des 
Guermantes des formes rudimentairement 
apprises de cet esprit (ce qui la faisait 
croire a la haute valeur intellectuelle de 
certains et surtout de certaines 
Guermantes dont ensuite elle etait 
confondue d' entendre la duchesse lui dire 
en souriant que c'etait de simples 
cruches), telle etait une des causes de 
l'etonnement que la princesse avait 
toujours a entendre Mme de Guermantes 
juger les personnes. Mais il y en avait une 
autre et que, moi qui connaissais a cette 
epoque plus de livres que de gens et 
mieux la litterature que le monde, je 
m'expliquai en pensant que la duchesse, 
vivant de cette vie mondaine dont le 


desoeuvrement et la sterilite sont a une 
activite sociale veritable ce qu'est en art la 
critique a la creation, etendait aux 
personnes de son entourage l'instabilite 
de points de vue, la soif malsaine du 
raisonneur qui pour etancher son esprit 
trop sec va chercher n'importe quel 
paradoxe encore un peu frais et ne se 
genera point de soutenir l'opinion 
desalterante que la plus belle _Iphigenie_ 
est celle de Piccini et non celle de Gluck, 
au besoin la veritable _Phedre_ celle de 
Pradon. 

Quand une femme intelligente, instruite, 
spirituelle, avait epouse un timide butor 
qu'on voyait rarement et qu'on n'entendait 
jamais, Mme de Guermantes s'inventait un 
beau jour une volupte spirituelle non pas 
seulement en decrivant la femme, mais en 
«decouvrant» le mari. Dans le menage 
Cambremer par exemple, si elle eut vecu 


alors dans ce milieu, elle eut decrete que 
Mme de Cambremer etait stupide, et en 
revanche, que la personne interessante, 
meconnue, delicieuse, vouee au silence 
par une femme jacassante, mais la valant 
mille fois, etait le marquis, et la duchesse 
eut eprouve a declarer cela le meme 
genre de rafraichissement que le critique 
qui, depuis soixante-dix ans qu'on admire 
_Hernani_, confesse lui preferer le _Lion 
amoureux._ A cause du meme besoin 
maladif de nouveautes arbitraires, si 
depuis sa jeunesse on plaignait une femme 
modele, une vraie sainte, d'avoir ete 
mariee a un coquin, un beau jour Mme de 
Guermantes affirmait que ce coquin etait 
un homme leger, mais plein de coeur, que 
la durete implacable de sa femme avait 
pousse a de vraies inconsequences. Je 
savais que ce n'etait pas seulement entre 
les oeuvres, dans la longue serie des 
siecles, mais jusqu'au sein d'une meme 


oeuvre que la critique joue a replonger 
dans l'ombre ce qui depuis trop longtemps 
etait radieux et a en faire sortir ce qui 
semblait voue a l'obscurite definitive. Je 
n'avais pas seulement vu Bellini, 
Winterhalter, les architectes jesuites, un 
ebeniste de la Restauration, venir prendre 
la place de genies qu'on avait dits fatigues 
simplement parce que les oisifs 
intellectuels s'en etaient fatigues, comme 
sont toujours fatigues et changeants les 
neurastheniques. J'avais vu preferer en 
Sainte-Beuve tour a tour le critique et le 
poete, Musset renie quant a ses vers sauf 
pour de petites pieces fort insignifiantes. 
Sans doute certains essayistes ont tort de 
mettre au-dessus des scenes les plus 
celebres du _Cid_ ou de _Polyeucte_ telle 
tirade du _Menteur_ qui donne, comme un 
plan ancien, des renseignements sur le 
Paris de l'epoque, mais leur predilection, 
justifiee sinon par des motifs de beaute, du 


moins par un interet documentaire, est 
encore trop rationnelle pour la critique 
folle. Elle donne tout Moliere pour un vers 
de _l'Etourdi,_ et, meme en trouvant le 
_Tristan_ de Wagner assommant, en 
sauvera une «jolie note de cor», au 
moment ou passe la chasse. Cette 
depravation m'aida a comprendre celle 
dont faisait preuve Mme de Guermantes 
quand elle decidait qu'un homme de leur 
monde reconnu pour un brave coeur, mais 
sot, etait un monstre d'egoisme, plus fin 
qu'on ne croyait, qu'un autre connu pour sa 
generosite pouvait symboliser l'avarice, 
qu'une bonne mere ne tenait pas a ses 
enfants, et qu'une femme qu'on croyait 
vicieuse avait les plus nobles sentiments. 
Comme gatees par la nullite de la vie 
mondaine, l'intelligence et la sensibilite de 
Mme de Guermantes etaient trop 
vacillantes pour que le degout ne succedat 
pas assez vite chez elle a l'engouement 


(quitte a se sentir de nouveau attiree vers 
le genre d'esprit qu'elle avait tour a tour 
recherche et delaisse) et pour que le 
charme qu'elle avait trouve a un homme de 
coeur ne se changeat pas, s'il la frequentait 
trop, cherchait trop en elle des directions 
qu'elle etait incapable de lui donner, en un 
agacement qu'elle croyait produit par son 
admirateur et qui ne l'etait que par 
l'impuissance ou on est de trouver du 
plaisir quand on se contente de le 
chercher. Les variations de jugement de la 
duchesse n'epargnaient personne, 
excepte son mari. Lui seul ne l'avait jamais 
aimee; en lui elle avait senti toujours un de 
ces caracteres de fer, indifferent aux 
caprices qu'elle avait, dedaigneux de sa 
beaute, violent, d'une volonte a ne plier 
jamais et sous la seule loi desquels les 
nerveux savent trouver le calme. D'autre 
part M. de Guermantes poursuivant un 
meme type de beaute feminine, mais le 


cherchant dans des maitresses souvent 
renouvelees, n'avait, une fois qu'ils les 
avait quittees, et pour se moquer d'elles, 
qu'une associee durable, identique, qui 
l'irritait souvent par son bavardage, mais 
dont il savait que tout le monde la tenait 
pour la plus belle, la plus vertueuse, la 
plus intelligente, la plus instruite de 
l'aristocratie, pour une femme que lui M. 
de Guermantes etait trop heureux d'avoir 
trouvee, qui couvrait tous ses desordres, 
recevait comme personne, et maintenait a 
leur salon son rang de premier salon du 
faubourg Saint-Germain. Cette opinion des 
autres, il la partageait lui-meme; souvent 
de mauvaise humeur contre sa femme, il 
etait fier d'elle. Si, aussi avare que 
fastueux, il lui refusait le plus leger argent 
pour des charites, pour les domestiques, il 
tenait a ce qu'elle eut les toilettes les plus 
magnifiques et les plus beaux attelages. 
Chaque fois que Mme de Guermantes 


venait d'inventer, relativement aux merites 
et aux defauts, brusquement intervertis 
par elle, d'un de leurs amis, un nouveau et 
friand paradoxe, elle brulait d'en faire 
l'essai devant des personnes capables de 
le gouter, d'en faire savourer l'originalite 
psychologique et briller la malveillance 
lapidaire. Sans doute ces opinions 
nouvelles ne contenaient pas d'habitude 
plus de verite que les anciennes, souvent 
moins; mais justement ce qu'elles avaient 
d'arbitraire et d'inattendu leur conferait 
quelque chose d'intellectuel qui les rendait 
emouvantes a communiquer. Seulement le 
patient sur qui venait de s'exercer la 
psychologie de la duchesse etait 
generalement un intime dont ceux a qui 
elle souhaitait de transmettre sa 
decouverte ignoraient entierement qu'il ne 
fut plus au comble de la faveur; aussi la 
reputation qu'avait Mme de Guermantes 
d'incomparable amie sentimentale, douce 


et devouee, rendait difficile de 
commencer l'attaque; elle pouvait tout au 
plus intervenir ensuite comme contrainte 
et forcee, en donnant la replique pour 
apaiser, pour contredire en apparence, 
pour appuyer en fait un partenaire qui 
avait pris sur lui de la provoquer; c'etait 
justement le role ou excellait M. de 
Guermantes. 

Quant aux actions mondaines, c'etait 
encore un autre plaisir arbitrairement 
theatral que Mme de Guermantes 
eprouvait a emettre sur elles de ces 
jugements imprevus qui fouettaient de 
surprises incessantes et delicieuses la 
princesse de Parme. Mais ce plaisir de la 
duchesse, ce fut moins a l’aide de la 
critique litteraire que d'apres la vie 
politique et la chronique parlementaire, 
que j 'essay ai de comprendre quel il 
pouvait etre. Les edits successifs et 


contradictoires par lesquels Mme de 
Guermantes renversait sans cesse l'ordre 
des valeurs chez les personnes de son 
milieu ne suffisant plus a la distraire, elle 
cherchait aussi, dans la maniere dont elle 
dirigeait sa propre conduite sociale, dont 
elle rendait compte de ses moindres 
decisions mondaines, a gouter ces 
emotions artificielles, a obeir a ces devoirs 
factices qui stimulent la sensibilite des 
assemblies et s'imposent a l'esprit des 
politiciens. On sait que quand un ministre 
explique a la Chambre qu'il a cru bien 
faire en suivant une ligne de conduite qui 
semble en effet toute simple a l'homme de 
bon sens qui le lendemain dans son 
journal lit le compte rendu de la seance, 
ce lecteur de bon sens se sent pourtant 
remue tout d'un coup, et commence a 
douter d'avoir eu raison d'approuver le 
ministre, en voyant que le discours de 
celui-ci a ete ecoute au milieu d'une vive 


agitation et ponctue par des expressions 
de blame telles que: «C'est tres grave», 
prononcees par un depute dont le nom et 
les titres sont si longs et suivis de 
mouvements si accentues que, dans 
l'interruption tout entiere, les mots «c'est 
tres grave!» tiennent moins de place qu'un 
hemistiche dans un alexandrin. Par 
exemple autrefois, quand M. de 
Guermantes, prince des Laumes, siegeait 
a la Chambre, on lisait quelquefois dans 
les journaux de Paris, bien que ce fut 
surtout destine a la circonscription de 
Meseglise et afin de montrer aux electeurs 
qu'ils n'avaient pas porte leurs votes sur un 
mandataire inactif ou muet: «Monsieur de 
Guermantes-Bouillon, prince des Laumes: 
«Ceci est grave!)) Tres bien! au centre et 
sur quelques bancs a droite, vives 
exclamations a l'extreme gauche. » 


Le lecteur de bon sens garde encore une 


lueur de fidelite au sage ministre, mais son 
coeur est ebranle de nouveaux battements 
par les premiers mots du nouvel orateur 
qui repond au ministre: 

«L' etonnement, la stupeur, ce n'est pas 
trop dire (vive sensation dans la partie 
droite de l'hemicycle), que m'ont causes 
les paroles de celui qui est encore, je 
suppose, membre du Gouvernement 
(tonnerre d'applaudissements)... Quelques 
deputes s'empressent vers le banc des 
ministres; M. le Sous-Secretaire d'Etat aux 
Postes et Telegraphes fait de sa place avec 
la tete un signe affirmatif.» Ce «tonnerre 
d'applaudissements», emporte les 
dernieres resistances du lecteur de bon 
sens, il trouve insultante pour la Chambre, 
monstrueuse, une fagon de proceder qui 
en soi-meme est insignifiante; au besoin, 
quel que fait normal, par exemple: vouloir 
faire payer les riches plus que les pauvres, 


la lumiere sur une iniquite, preferer la paix 
a la guerre, il le trouvera scandaleux et y 
verra une offense a certains principes 
auxquels il n'avait pas pense en effet, qui 
ne sont pas inscrits dans le coeur de 
1'homme, mais qui emeuvent fortement a 
cause des acclamations qu'ils dechainent 
et des compactes majorites qu'ils 
rassemblent. 

Il faut d'ailleurs reconnaitre que cette 
subtilite des hommes politiques, qui me 
servit a m'expliquer le milieu Guermantes 
et plus tard d'autres milieux, n'est que la 
perversion d'une certaine finesse 
^interpretation souvent designee par «lire 
entre les lignes». Si dans les assemblies il 
y a absurdite par perversion de cette 
finesse, il y a stupidite par manque de 
cette finesse dans le public qui prend tout 
«a la lettre», qui ne soupgonne pas une 
revocation quand un haut dignitaire est 


releve de ses fonctions «sur sa demande» 
et qui se dit: «I1 n'est pas revoque puisque 
c'est lui qui l'a demande», une defaite 
quand les Russes par un mouvement 
strategique se replient devant les Japonais 
sur des positions plus fortes et preparees a 
l'avance, un refus quand une province 
ayant demande l'independance a 
l'empereur d'Allemagne, celui-ci lui 
accorde l'autonomie religieuse. II est 
possible d'ailleurs, pour revenir a ces 
seances de la Chambre, que, quand elles 
s'ouvrent, les deputes eux-memes soient 
pareils a l'homme de bon sens qui en lira 
le compte rendu. Apprenant que des 
ouvriers en greve ont envoye leurs 
delegues aupres d'un ministre, peut-etre 
se demandent-ils nai'vement: «Ah! voyons, 
que se sont-ils dit? esperons que tout s'est 
arrange)), au moment ou le ministre monte 
a la tribune dans un profond silence qui 
deja met en gout d'emotions artificielles. 


Les premiers mots du ministre: «Je n'ai pas 
besoin de dire a la Chambre que j'ai un 
trop haut sentiment des devoirs du 
gouvernement pour avoir regu cette 
delegation dont l'autorite de ma charge 
n'avait pas a connaitre», sont un coup de 
theatre, car c'etait la seule hypothese que 
le bon sens des deputes n'eut pas faite. 
Mais justement parce que c'est un coup de 
theatre, il est accueilli par de tels 
applaudissements que ce n'est qu'au bout 
de quelques minutes que peut se faire 
entendre le ministre, le ministre qui 
recevra, en retournant a son banc, les 
felicitations de ses collegues. On est aussi 
emu que le jour ou il a neglige d'inviter a 
une grande fete officielle le president du 
Conseil municipal qui lui faisait opposition, 
et on declare que dans l'une comme dans 
l'autre circonstance il a agi en veritable 
homme d'Etat. 


M. de Guermantes, a cette epoque de sa 
vie, avait, au grand scandale des 
Courvoisier, fait souvent partie des 
collegues qui venaient feliciter le ministre. 
J'ai entendu plus tard raconter que, meme 
a un moment ou il joua un assez grand role 
a la Chambre et ou on songeait a lui pour 
un ministere ou une ambassade, il etait, 
quand un ami venait lui demander un 
service, infiniment plus simple, jouait 
politiquement beaucoup moins au grand 
personnage politique que tout autre qui 
n'eut pas ete le due de Guermantes. Car 
s'il disait que la noblesse etait peu de 
chose, qu'il considerait ses collegues 
comme des egaux, il n'en pensait pas un 
mot. Il recherchait, feignait d'estimer, mais 
meprisait les situations politiques, et 
comme il restait pour lui-meme M. de 
Guermantes, elles ne mettaient pas autour 
de sa personne cet empese des grands 
emplois qui rend d'autres inabordables. Et 


par la, son orgueil protegeait contre toute 
atteinte non pas seulement ses fagons 
d'une familiarite affichee, mais ce qu'il 
pouvait avoir de simplicity veritable. 

Pour en revenir a ces decisions 
artificielles et emouvantes comme celles 
des politiciens, Mme de Guermantes ne 
deconcertait pas moins les Guermantes, 
les Courvoisier, tout le faubourg et plus 
que personne la princesse de Parme, par 
des decrets inattendus sous lesquels on 
sentait des principes qui frappaient 
d'autant plus qu'on s'en etait moins avise. 

Si le nouveau ministre de Grece donnait un 
bal travesti, chacun choisissait un costume, 
et on se demandait quel serait celui de la 
duchesse. L’ une pensait qu'elle voudrait 
etre en Duchesse de Bourgogne, une autre 
donnait comme probable le 
travestissement en princesse de Dujabar, 
une troisieme en Psyche. Enfin une 


Courvoisier ayant demande: «En quoi te 
mettras-tu, Oriane?» provoquait la seule 
reponse a quoi l'on n’eut pas pense: «Mais 
en rien du tout!» et qui faisait beaucoup 
marcher les langues comme devoilant 
l'opinion d'Oriane sur la veritable position 
mondaine du nouveau ministre de Grece 
et sur la conduite a tenir a son egard, 
c’est-a-dire l’opinion qu’on aurait du 
prevoir, a savoir qu'une duchesse «n’avait 
pas a se rendre» au bal travesti de ce 
nouveau ministre. «Je ne vois pas qu’il y ait 
necessity a aller chez le ministre de 
Grece, que je ne connais pas, je ne suis 
pas Grecque, pourquoi irais-je la-bas, je 
n’ai rien a y faire», disait la duchesse. 

— Mais tout le monde y va, il parait que ce 
sera charmant, s’ecriait Mme de 
Gallardon. 


—Mais c’est charmant aussi de rester au 


coin de son feu, repondait Mme de 
Guermantes. Les Courvoisier n'en 
revenaient pas, mais les Guermantes, sans 
imiter, approuvaient. «Naturellement tout 
le monde n'est pas en position comme 
Oriane de rompre avec tous les usages. 
Mais d'un cote on ne peut pas dire qu'elle 
ait tort de vouloir montrer que nous 
exagerons en nous mettant a plat ventre 
devant ces etrangers dont on ne sait pas 
toujours d'ou ils viennent.» Naturellement, 
sachant les commentaires que ne 
manqueraient pas de provoquer l'une ou 
l’autre attitude, Mme de Guermantes avait 
autant de plaisir a entrer dans une fete ou 
on n’osait pas compter sur elle, qu’a rester 
chez soi ou a passer la soiree avec son 
mari au theatre, le soir d'une fete ou «tout 
le monde allait», ou bien, quand on pensait 
qu'elle eclipserait les plus beaux diamants 
par un diademe historique, d'entrer sans 
un seul bijou et dans une autre tenue que 


celle qu'on croyait a tort de rigueur. Bien 
qu'elle fut antidreyfusarde (tout en croyant 
a l'innocence de Dreyfus, de meme qu'elle 
passait sa vie dans le monde tout en ne 
croyant qu'aux idees), elle avait produit 
une enorme sensation a une soiree chez la 
princesse de Ligne, d'abord en restant 
assise quand toutes les dames s’etaient 
levees a l’entree du general Mercier, et 
ensuite en se levant et en demandant 
ostensiblement ses gens quand un orateur 
nationaliste avait commence une 
conference, montrant par la qu'elle ne 
trouvait pas que le monde fut fait pour 
parler politique; toutes les tetes s'etaient 
tournees vers elle a un concert du 
Vendredi Saint ou, quoique voltairienne, 
elle n'etait pas restee parce qu'elle avait 
trouve indecent qu'on mit en scene le 
Christ. On sait ce qu'est, meme pour les 
plus grandes mondaines, le moment de 
l'annee ou les fetes commencent: au point 


que la marquise d'Amoncourt, laquelle, 
par besoin de parler, manie 
psychologique, et aussi manque de 
sensibilite, finissait souvent par dire des 
sottises, avait pu repondre a quelqu’un qui 
etait venu la condoleancer sur la mort de 
son pere, M. de Montmorency: «C'est 
peut-etre encore plus triste qu'il vous 
arrive un chagrin pareil au moment ou on 
a a sa glace des centaines de cartes 
d'invitations.» Eh bien, a ce moment de 
l'annee, quand on invitait a diner la 
duchesse de Guermantes en se pressant 
pour qu'elle ne fut pas deja retenue, elle 
refusait pour la seule raison a laquelle un 
mondain n'eut jamais pense: elle allait 
partir en croisiere pour visiter les fjords 
de la Norvege, qui l'interessaient. Les gens 
du monde en furent stupefaits, et sans se 
soucier d'imiter la duchesse eprouverent 
pourtant de son action l'espece de 
soulagement qu'on a dans Kant quand, 


apres la demonstration la plus rigoureuse 
du determinisme, on decouvre 
qu'au-dessus du monde de la necessity il y 
a celui de la liberte. Toute invention dont 
on ne s'etait jamais avise excite l'esprit, 
meme des gens qui ne savent pas en 
profiter. Celle de la navigation a vapeur 
etait peu de chose aupres d'user de la 
navigation a vapeur a l'epoque sedentaire 
de la _season_. L' idee qu'on pouvait 
volontairement renoncer a cent diners ou 
dejeuners en ville, au double de «thes», au 
triple de soirees, aux plus brillants lundis 
de l'Opera et mardis des Frangais pour 
aller visiter les fjords de la Norvege ne 
parut pas aux Courvoisier plus explicable 
que _Vingt mille lieues sous les Mers_, 
mais leur communiqua la meme sensation 
d'independance et de charme. Aussi n'y 
avait-il pas de jour ou l'on n'entendit dire, 
non seulement «vous connaissez le dernier 
mot d'Oriane?», mais «vous savez la 


derniere d'Oriane?» Et de la «derniere 
d'Oriane», comme du dernier «mot» 
d'Oriane, on repetait: «C'est bien 
d'Oriane»; «c'est de l'Oriane tout pur.» La 
derniere d'Oriane, c'etait, par exemple, 
qu'ayant a repondre au nom d'une societe 
patriotique au cardinal X..., eveque de 
Maqon (que d'habitude M. de Guermantes, 
quand il parlait de lui, appelait «Monsieur 
de Mascon», parce que le due trouvait cela 
vieille France), comme chacun cherchait a 
imaginer comment la lettre serait tournee, 
et trouvait bien les premiers mots: 
«Eminence» ou «Monseigneur», mais etait 
embarrasse devant le reste, la lettre 
d'Oriane, a l'etonnement de tous, debutait 
par «Monsieur le cardinal)) a cause d'un 
vieil usage academique, ou par «Mon 
cousin», ce terme etant usite entre les 
princes de l'Eglise, les Guermantes et les 
souverains qui demandaient a Dieu d'avoir 
les uns et les autres «dans sa sainte et 


digne garde». Pour qu'on parlat d'une 
«derniere d'Oriane», il suffisait qu'a une 
representation ou il y avait tout Paris et ou 
on jouait une fort jolie piece, comme on 
cherchait Mme de Guermantes dans la 
loge de la princesse de Parme, de la 
princesse de Guermantes, de tant d'autres 
qui l'avaient invitee, on la trouvat seule, en 
noir, avec un tout petit chapeau, a un 
fauteuil ou elle etait arrivee pour le lever 
du rideau. «On entend mieux pour une 
piece qui en vaut la peine», 
expliquait-elle, au scandale des 
Courvoisier et a l'emerveillement des 
Guermantes et de la princesse de Parme, 
qui decouvraient subitement que le 
«genre» d'entendre le commencement 
d'une piece etait plus nouveau, marquait 
plus d'originalite et d'intelligence (ce qui 
n’etait pas pour etonner de la part 
d'Oriane) que d'arriver pour le dernier 
acte apres un grand diner et une 


apparition dans une soiree. Tels etaient les 
differents genres d'etonnement auxquels 
la princesse de Parme savait qu'elle 
pouvait se preparer si elle posait une 
question litteraire ou mondaine a Mme de 
Guermantes, et qui faisaient que, pendant 
ces diners chez la duchesse, l'Altesse ne 
s'aventurait sur le moindre sujet qu'avec la 
prudence inquiete et ravie de la 
baigneuse emergeant entre deux «lames». 

Parmi les elements qui, absents des deux 
ou trois autres salons a peu pres 
equivalents qui etaient a la tete du 
faubourg Saint-Germain, differenciaient 
d'eux le salon de la duchesse de 
Guermantes, comme Leibniz admet que 
chaque monade en refletant tout l'univers y 
ajoute quelque chose de particulier, un 
des moins sympathiques etait 
habituellement fourni par une ou deux tres 
belles femmes qui n'avaient de titre a etre 


la que leur beaute, l'usage qu'avait fait 
d'elles M. de Guermantes, et desquelles la 
presence revelait aussitot, comrae dans 
d'autres salons tels tableaux inattendus, 
que dans celui-ci le mari etait un ardent 
appreciateur des graces feminines. Elies 
se ressemblaient toutes un peu; car le due 
avait le gout des femmes grandes, a la fois 
majestueuses et desinvoltes, d'un genre 
intermediate entre la _Venus de Milo_ et 
la _Victoire de Samothrace;_ souvent 
blondes, rarement brunes, quelquefois 
rousses, comme la plus recente, laquelle 
etait a ce diner, cette vicomtesse 
d'Arpajon qu'il avait tant aimee qu'il la 
forqa longtemps a lui envoyer jusqu'a dix 
telegrammes par jour (ce qui agaqait un 
peu la duchesse), correspondait avec elle 
par pigeons voyageurs quand il etait a 
Guermantes, et de laquelle enfin il avait 
ete pendant longtemps si incapable de se 
passer, qu'un hiver qu'il avait du passer a 


Parme, il revenait chaque semaine a Paris, 
faisant deux jours de voyage pour la voir. 

D'ordinaire, ces belles figurantes avaient 
ete ses maitresses mais ne l'etaient plus 
(c'etait le cas pour Mine d'Arpajon) ou 
etaient sur le point de cesser de l'etre. 
Peut-etre cependant le prestige 
qu'exergaient sur elle la duchesse et 
l'espoir d'etre regues dans son salon, 
quoiqu'elles appartinssent elles-memes a 
des milieux fort aristocratiques mais de 
second plan, les avaient-elles decidees, 
plus encore que la beaute et la generosite 
de celui-ci, a ceder aux desirs du due. 
D'ailleurs la duchesse n'eut pas oppose a 
ce qu'elles penetrassent chez elle une 
resistance absolue; elle savait qu'en plus 
d'une, elle avait trouve une alliee, grace a 
laquelle, elle avait obtenu mille choses 
dont elle avait envie et que M. de 
Guermantes refusait impitoyablement a sa 


femme tant qu'il n'etait pas amoureux 
d'une autre. Aussi ce qui expliquait 
qu'elles ne fussent regues chez la duchesse 
que quand leur liaison etait deja fort 
avancee tenait plutot d'abord a ce que le 
due, chaque fois qu'il s'etait embarque 
dans un grand amour, avait cru seulement 
a une simple passade en echange de 
laquelle il estimait que e'etait beaucoup 
que d'etre invite chez sa femme. Or, il se 
trouvait l'offrir pour beaucoup moins, pour 
un premier baiser, parce que des 
resistances, sur lesquelles il n'avait pas 
compte, se produisaient, ou au contraire 
qu'il n'y avait pas eu de resistance. En 
amour, souvent, la gratitude, le desir de 
faire plaisir, font donner au dela de ce que 
l'esperance et l'interet avaient promis. 

Mais alors la realisation de cette offre etait 
entravee par d'autres circonstances. 
D'abord toutes les femmes qui avaient 
repondu a l'amour de M. de Guermantes, 


et quelquefois meme quand elles ne lui 
avaient pas encore cede, avaient ete tour a 
tour sequestrees par lui. II ne leur 
permettait plus de voir personne, il passait 
aupres d'elles presque toutes ses heures, il 
s'occupait de l'education de leurs enfants, 
auxquels quelquefois, si l’on doit en juger 
plus tard sur de criantes ressemblances, il 
lui arriva de donner un frere ou une soeur. 
Puis si, au debut de la liaison, la 
presentation a Mme de Guermantes, 
nullement envisagee par le due, avait joue 
un role dans l’esprit de la maitresse, la 
liaison elle-meme avait transforme les 
points de vue de cette femme; le due 
n’etait plus seulement pour elle le mari de 
la plus elegante femme de Paris, mais un 
homme que sa nouvelle maitresse aimait, 
un homme aussi qui souvent lui avait 
donne les moyens et le gout de plus de 
luxe et qui avait interverti l'ordre anterieur 
d'importance des questions de snobisme 


et des questions d'interet; enfin 
quelquefois, une jalousie de tous genres 
contre Mme de Guermantes animait les 
maitresses du due. Mais ce cas etait le plus 
rare; d'ailleurs, quand le jour de la 
presentation arrivait enfin (a un moment 
ou elle etait d' ordinaire deja assez 
indifferente au due, dont les actions, 
comme celles de tout le monde, etaient 
plus souvent commandees par les actions 
anterieures, dont le mobile premier 
n'existait plus) il se trouvait souvent que 
g'avait ete Mme de Guermantes qui avait 
cherche a recevoir la maitresse en qui elle 
esperait et avait si grand besoin de 
rencontrer, contre son terrible epoux, une 
precieuse alliee. Ce n'est pas que, sauf a 
de rares moments, chez lui, ou, quand la 
duchesse parlait trop, il laissait echapper 
des paroles et surtout des silences qui 
foudroyaient, M. de Guermantes manquat 
vis-a-vis de sa femme de ce qu'on appelle 


les formes. Les gens qui ne les 
connaissaient pas pouvaient s'y tromper. 
Quelquefois, a l’automne, entre les courses 
de Deauville, les eaux et le depart pour 
Guermantes et les chasses, dans les 
quelques semaines qu'on passe a Paris, 
comme la duchesse aimait le cafe-concert, 
le due allait avec elle y passer une soiree. 
Le public remarquait tout de suite, dans 
une de ces petites baignoires decouvertes 
ou l'on ne tient que deux, cet Hercule en 
«smoking» (puisqu'en France on donne a 
toute chose plus ou moins britannique le 
nom qu'elle ne porte pas en Angleterre), le 
monocle a l'oeil, dans sa grosse mais belle 
main, a l'annulaire de laquelle brillait un 
saphir, un gros cigare dont il tirait de 
temps a autre une bouffee, les regards 
habituellement tournes vers la scene, 
mais, quand il les laissait tomber sur le 
parterre ou il ne connaissait d'ailleurs 
absolument personne, les emoussant d'un 


air de douceur, de reserve, de politesse, 
de consideration. Quand un couplet lui 
semblait drole et pas trop indecent, le due 
se retournait en souriant vers sa femme, 
partageait avec elle, d'un signe 
d'intelligence et de bonte, l'innocente 
gaite que lui procurait la chanson 
nouvelle. Et les spectateurs pouvaient 
croire qu'il n'etait pas de meilleur mari que 
lui ni de personne plus enviable que la 
duchesse— cette femme en dehors de 
laquelle etaient pour le due tous les 
interets de la vie, cette femme qu'il 
n'aimait pas, qu'il n'avait jamais cesse de 
tromper;— quand la duchesse se sentait 
fatiguee, ils voyaient M. de Guermantes se 
lever, lui passer lui-meme son manteau en 
arrangeant ses colliers pour qu'ils ne se 
prissent pas dans la doublure, et lui frayer 
un chemin jusqu'a la sortie avec des soins 
empresses et respectueux qu'elle recevait 
avec la froideur de la mondaine qui ne voit 


la que du simple savoir-vivre, et parfois 
meme avec l'amertume un peu ironique de 
l'epouse desabusee qui n'a plus aucune 
illusion a perdre. Mais malgre ces dehors, 
autre partie de cette politesse qui a fait 
passer les devoirs des profondeurs a la 
superficie, a une certaine epoque deja 
ancienne, mais qui dure encore pour ses 
survivants, la vie de la duchesse etait 
difficile. M. de Guermantes ne redevenait 
genereux, humain que pour une nouvelle 
maitresse, qui prenait, comme il arrivait le 
plus souvent, le parti de la duchesse; 
celle-ci voyait redevenir possibles pour 
elle des generosites envers des inferieurs, 
des charites pour les pauvres, meme pour 
elle-meme, plus tard, une nouvelle et 
magnifique automobile. Mais de l'irritation 
qui naissait d'habitude assez vite, pour 
Mme de Guermantes, des personnes qui 
lui etaient trop soumises, les maitresses du 
due n'etaient pas exceptees. Bientot la 


duchesse se degoutait d'elles. Or, a ce 
moment aussi, la liaison du due avec Mme 
d'Arpajon touchait a sa fin. Une autre 
maitresse pointait. 

Sans doute l'amour que M. de 
Guermantes avait eu successivement pour 
toutes recommenqait un jour a se faire 
sentir: d'abord cet amour en mourant les 
leguait, comme de beaux marbres— des 
marbres beaux pour le due, devenu ainsi 
partiellement artiste, parce qu'il les avait 
aimees, et etait sensible maintenant a des 
lignes qu'il n'eut pas appreciees sans 
l'amour— qui juxtaposaient, dans le salon 
de la duchesse, leurs formes longtemps 
ennemies, devorees par les jalousies et les 
querelles, et enfin reconciliees dans la 
paix de l'amitie; puis cette amitie meme 
etait un effet de l'amour qui avait fait 
remar quer a M. de Guermantes, chez 
celles qui etaient ses maitresses, des 


vertus qui existent chez tout etre humain 
mais sont perceptibles a la seule volupte, 
si bien que l'ex-maitresse, devenue «un 
excellent camarade» qui ferait n'importe 
quoi pour nous, est un cliche comme le 
medecin ou comme le pere qui ne sont pas 
un medecin ou un pere, mais un ami. Mais 
pendant une premiere periode, la femme 
que M. de Guermantes commengait a 
delaisser se plaignait, faisait des scenes, 
se montrait exigeante, paraissait 
indiscrete, tracassiere. Le due commengait 
a la prendre en grippe. Alors Mme de 
Guermantes avait lieu de mettre en 
lumiere les defauts vrais ou supposes 
d'une personne qui l'agagait. Connue pour 
bonne, Mme de Guermantes recevait les 
telephonages, les confidences, les larmes 
de la delaissee, et ne s'en plaignait pas. 
Elle en riait avec son mari, puis avec 
quelques intimes. Et croyant, par cette 
pitie qu'elle mon trait a l'infortunee, avoir le 


droit d'etre taquine avec elle, en sa 
presence meme, quoique celle-ci dit, 
pourvu que cela put rentrer dans le cadre 
du caractere ridicule que le due et la 
duchesse lui avaient recemment fabrique, 
Mme de Guermantes ne se genait pas 
d'echanger avec son mari des regards 
d'ironique intelligence. 

Cependant, en se mettant a table, la 
princesse de Parme se rappela qu'elle 
voulait inviter a l'Opera la princesse de 
et desirant savoir si cela ne serait pas 
desagreable a Mme de Guermantes, elle 
chercha a la sonder. A ce moment entra M. 
de Grouchy, dont le train, a cause d’un 
deraillement, avait eu une panne d'une 
heure. II s'excusa comme il put. Sa femme, 
si elle avait ete Courvoisier, fut morte de 
honte. Mais Mme de Grouchy n’etait pas 
Guermantes «pour des prunes». Comme 
son mari s'excusait du retard: 


— Je vois, dit-elle en prenant la parole, 
que meme pour les petites choses, etre en 
retard c'est une tradition dans votre 
famille. 

— Asseyez-vous, Grouchy, et ne vous 
laissez pas demonter, dit le due. 

—Tout en marchant avec mon temps, je 
suis forcee de reconnaitre que la bataille 
de Waterloo a eu du bon puisqu'elle a 
permis la restauration des Bourbons, et 
encore mieux d'une fagon qui les a rendus 
impopulaires. Mais je vois que vous etes 
un veritable Nemrod! 

— J'ai en effet rapporte quelques belles 
pieces. Je me permettrai d'envoyer 
demain a la duchesse une douzaine de 
faisans. 


Une idee sembla passer dans les yeux de 
Mine de Guermantes. Elle insista pour que 
M. de Grouchy ne prit pas la peine 
d'envoyer les faisans. Et faisant signe au 
valet de pied fiance, avec qui j'avais cause 
en quittant la salle des Elstir: 

— Poullein, dit-elle, vous irez chercher les 
faisans de M. le comte et vous les 
rapporterez de suite, car, n'est-ce pas, 
Grouchy, vous permettez que je fasse 
quelques politesses? Nous ne mangerons 
pas douze faisans a nous deux, Basin et 
moi. 

— Mais apres-demain serait assez tot, dit 
M. de Grouchy. 

—Non, je prefere demain, insista la 
duchesse. 

Poullein etait devenu blanc; son 


rendez-vous avec sa fiancee etait manque. 
Cela suffisait pour la distraction de la 
duchesse qui tenait a ce que tout gardat un 
air humain. 

— Je sais que c'est votre jour de sortie, 
dit-elle a Poullein, vous n'aurez qu'a 
changer avec Georges qui sortira demain 
et restera apres-demain. 

Mais le lendemain la fiancee de Poullein 
ne serait pas libre. II lui etait bien egal de 
sortir. Des que Poullein eut quitte la piece, 
chacun complimenta la duchesse de sa 
bonte avec ses gens. 

—Mais je ne fais qu'etre avec eux comme 
je voudrais qu'on fut avec moi. 

— Justement! ils peuvent dire qu'ils ont 
chez vous une bonne place. 


—Pas si extraordinaire que 9a. Mais je 
crois qu'ils m'aiment bien. Celui-la est un 
peu agagant parce qu'il est amoureux, il 
croit devoir prendre des airs 
melancoliqu.es. 

A ce moment Poullein rentra. 

— En effet, dit M. de Grouchy, il n'a pas 
l'air d'avoir le sourire. Avec eux il faut etre 
bon, mais pas trop bon. 

— Je reconnais que je ne suis pas terrible; 
dans toute sa journee il n'aura qu'a aller 
chercher vos faisans, a rester ici a ne rien 
faire et a en manger sa part. 

— Beaucoup de gens voudraient etre a sa 
place, dit M. de Grouchy, car l'envie est 
aveugle. 


— Oriane, dit la princesse de Parme, j'ai 


eu l'autre jour la visite de votre cousine 
d'Heudicourt; evidemment c'est une 
femme d'une intelligence superieure; c'est 
une Guermantes, c'est tout dire, mais on 
dit qu'elle est medisante... 

Le due attacha sur sa femme un long 
regard de stupefaction voulue. Mme de 
Guermantes se mit a rire. La princesse finit 
par s'en apercevoir. 

—Mais... est-ce que vous n'etes pas... de 
mon avis?... demanda-t-elle avec 
inquietude. 

—Mais Madame est trop bonne de 
s'occuper des mines de Basin. Allons, 
Basin, n'ayez pas l'air d'insinuer du mal de 
nos parents. 

—II la trouve trop mechante? demanda 
vivement la princesse. 


—Oh! pas du tout, repliqua la duchesse. Je 
ne sais pas qui a dit a Votre Altesse qu'elle 
etait medisante. C'est au contraire une 
excellente creature qui n'a jamais dit du 
mal de personne, ni fait de mal a 
personne. 

—Ah! dit Mme de Parme soulagee, je ne 
m'en etais pas apergue non plus. Mais 
comme je sais qu'il est souvent difficile de 
ne pas avoir un peu de malice quand on a 
beaucoup d'esprit... 

—Ah! cela par exemple elle en a encore 
mo ins. 

— Moins d'esprit?... demanda la princesse 
stupefaite. 

— Voyons, Oriane, interrompit le due d'un 
ton plaintif en langant autour de lui a droite 


et a gauche des regards amuses, vous 
entendez que la princesse vous dit que 
c'est une femme superieure. 

— Elle ne Test pas? 

— Elle est au moins superieurement 
grosse. 

— Ne l'ecoutez pas, Madame, il n'est pas 
sincere; elle est bete comme un (heun) 
oie, dit d'une voix forte et enrouee Mme de 
Guermantes, qui, bien plus vieille France 
encore que le due quand il n'y tachait pas, 
cherchait souvent a l'etre, mais d'une 
maniere opposee au genre jabot de 
dentelles et deliquescent de son mari et en 
realite bien plus fine, par une sorte de 
prononciation presque paysanne qui avait 
une apre et delicieuse saveur terrienne. 
«Mais c’est la meilleure femme du monde. 
Et puis je ne sais meme pas si a ce 


degre-la cela peut s'appeler de la betise. 

Je ne crois pas que j'aie jamais connu une 
creature pareille; c'est un cas pour un 
medecin, cela a quelque chose de 
pathologique, c'est une espece 
d'«innocente», de cretine, de «demeuree» 
comme dans les melodrames ou comme 
dans _l'Arlesienne_. Je me demande 
toujours, quand elle est ici, si le moment 
n'est pas venu ou son intelligence va 
s'eveiller, ce qui fait toujours un peu peur.» 
La princesse s'emerveillait de ces 
expressions tout en restant stupefaite du 
verdict. «Elle m'a cite, ainsi que Mme 
d'Epinay, votre mot sur Taquin le Superbe. 
C'est delicieux», repondit-elle. 

M. de Guermantes m'expliqua le mot. 
J'avais envie de lui dire que son frere, qui 
pretendait ne pas me connaitre, 
m'attendait le soir meme a onze heures. 
Mais je n'avais pas demande a Robert si je 


pouvais parler de ce rendez-vous et, 
comme le fait que M. de Charlus me l'eut 
presque fixe etait en contradiction avec ce 
qu'il avait dit a la duchesse, je jugeai plus 
delicat de me taire. «Taquin le Superbe 
n'est pas mal, dit M. de Guermantes, mais 
Mme d'Heudicourt ne vous a 
probablement pas raconte un bien plus 
joli mot qu'Oriane lui a dit l'autre jour, en 
reponse a une invitation a dejeuner?» 

—Oh! non! dites-le! 

— Voyons, Basin, taisez-vous, d'abord ce 
mot est stupide et va me faire juger par la 
princesse comme encore inferieure a ma 
cruche de cousine. Et puis je ne sais pas 
pourquoi je dis ma cousine. C'est une 
cousine a Basin. Elle est tout de meme un 
peu parente avec moi. 


—Oh! s’ecria la princesse de Parme a la 


pensee qu'elle pourrait trouver Mme de 
Guermantes bete, et protestant 
eperdument que rien ne pouvait faire 
dechoir la duchesse du rang qu'elle 
occupait dans son admiration. 

— Et puis nous lui avons deja retire les 
qualites de l'esprit; comme ce mot tend a 
lui en denier certaines du coeur, il me 
semble inopportun. 

—Denier! inopportun! comme elle 
s'exprime bien! dit le due avec une ironie 
feinte et pour faire admirer la duchesse. 

— Allons, Basin, ne vous moquez pas de 
votre femme. 

—II faut dire a Votre Altesse Royale, reprit 
le due, que la cousine d'Oriane est 
superieure, bonne, grosse, tout ce qu'on 
voudra, mais n'est pas precisement, 


comment dirai-je... prodigue. 


— Oui, je sais, elle est tres rapiate, 
interrompit la princesse. 

— Je ne me serais pas permis l'expression, 
mais vous avez trouve le mot juste. Cela se 
traduit dans son train de maison et 
particulierement dans la cuisine, qui est 
excellente mais mesuree. 

—Cela donne meme lieu a des scenes 
assez comiques, interrompit M. de 
Breaute. Ainsi, mon cher Basin, j'ai ete 
passer a Heudicourt un jour ou vous etiez 
attendus, Oriane et vous. On avait fait de 
somptueux preparatifs, quand, dans 
l'apres-midi, un valet de pied apporta une 
depeche que vous ne viendriez pas. 

—Cela ne m'etonne pas! dit la duchesse 
qui non seulement etait difficile a avoir, 


mais aimait qu'on le sut. 


— Votre cousine lit le telegramme, se 
desole, puis aussitot, sans perdre la carte, 
et se disant qu'il ne fallait pas de depenses 
inutiles envers un seigneur sans 
importance comme moi, elle rappelle le 
valet de pied: «Dites au chef de retirer le 
poulet», lui crie-t-elle. Et le soir je l'ai 
entendue qui demandait au maitre d'hotel: 
«Eh bien? et les restes du boeuf d'hier? 
Vous ne les servez pas?» 

—Du reste, il faut reconnaitre que la chere 
y est parfaite, dit le due, qui croyait en 
employant cette expression se montrer 
ancien regime. Je ne connais pas de 
maison ou l'on mange mieux. 

— Et moins, interrompit la duchesse. 


— C'est tres sain et tres suffisant pour ce 


qu'on appelle un vulgaire pedzouille 
comme moi, reprit le due; on reste sur sa 
faim. 

—Ah! si e'est comme cure, e'est 
evidemment plus hygienique que 
fastueux. D'ailleurs ce n'est pas tellement 
bon que cela, ajouta Mme de Guermantes, 
qui n'aimait pas beaucoup qu'on decernat 
le titre de meilleure table de Paris a une 
autre qu'a la sienne. Avec ma cousine, il 
arrive la meme chose qu'avec les auteurs 
constipes qui pondent tous les quinze ans 
une piece en un acte ou un sonnet. C'est ce 
qu'on appelle des petits chefs-d'oeuvre, 
des riens qui sont des bijoux, en un mot, la 
chose que j'ai le plus en horreur. La 
cuisine chez Zenaide n'est pas mauvaise, 
mais on la trouverait plus quelconque si 
elle etait moins parcimonieuse. II y a des 
choses que son chef fait bien, et puis il y a 
des choses qu'il rate. J'y ai fait comme 


partout de tres mauvais diners, seulement 
ils m'ont fait moins mal qu'ailleurs parce 
que l'estomac est au fond plus sensible a la 
quantite qu'a la qualite. 

— Enfin, pour finir, conclut le due, Zenaide 
insistait pour qu'Oriane vint dejeuner, et 
comme ma femme n'aime pas beaucoup 
sortir de chez elle, elle resistait, s'informait 
si, sous pretexte de repas intime, on ne 
l'embarquait pas deloyalement dans un 
grand tralala, et tachait vainement de 
savoir quels convives il y aurait a 
dejeuner. «Viens, viens, insistait Zenaide 
en vantant les bonnes choses qu'il y aurait 
a dejeuner. Tu mangeras une puree de 
marrons, je ne te dis que 9a, et il y aura 
sept petites bouchees a la reine.— Sept 
petites bouchees, s'ecria Oriane. Alors 
e'est que nous serons au moins huit!» 

Au bout de quelques instants, la 


princesse ayant compris laissa eclater son 
rire comme un roulement de tonnerre. 

«Ah! nous serons done huit, e'est ravissant! 
Comme e'est bien redige!» dit-elle, ayant 
dans un supreme effort retrouve 
l'expression dont s'etait servie Mme 
d'Epinay et qui s'appliquait mieux cette 
fois. 

— Oriane, e’est tres joli ce que dit la 
princesse, elle dit que e’est bien redige. 

— Mais, mon ami, vous ne m’apprenez 
rien, je sais que la princesse est tres 
spirituelle, repondit Mme de Guermantes 
qui goutait facilement un mot quand a la 
fois il etait prononce par une Altesse et 
louangeait son propre esprit. «Je suis tres 
fiere que Madame apprecie mes modestes 
redactions. D’ailleurs, je ne me rappelle 
pas avoir dit cela. Et si je l’ai dit, e’etait 
pour flatter ma cousine, car si elle avait 


sept bouchees, les bouches, si j'ose 
m'exp rimer ainsi, eussent depasse la 
douzaine.» 

— Elle possedait tous les manuscrits de M. 
de Bornier, reprit, en parlant de Mme 
d'Heudicourt, la princesse, qui voulait 
tacher de faire valoir les bonnes raisons 
qu'elle pouvait avoir de se lier avec elle. 

—Elle a du le rever, je crois qu'elle ne le 
connaissait meme pas, dit la duchesse. 

— Ce qui est surtout interessant, c'est que 
ces correspondances sont de gens a la fois 
des divers pays, continua la comtesse 
d'Arpajon qui, alliee aux principales 
maisons ducales et meme souveraines de 
l'Europe, etait heureuse de le rappeler. 

— Mais si, Oriane, dit M. de Guermantes 
non sans intention. Vous vous rappelez 


bien ce diner ou vous aviez M. de Bornier 
comme voisin! 

— Mais, Basin, interrompit la duchesse, si 
vous voulez me dire que j'ai connu M. de 
Bornier, naturellement, il est meme venu 
plusieurs fois pour me voir, mais je n'ai 
jamais pu me resoudre a l'inviter parce 
que j'aurais ete obligee chaque fois de 
faire desinfecter au formol. Quant a ce 
diner, je ne me le rappelle que trop bien, 
ce n’etait pas du tout chez Zenaide, qui n'a 
pas vu Bornier de sa vie et qui doit croire, 
si on lui parle de la _Fille de Roland_, qu'il 
s'agit d'une princesse Bonaparte qu'on 
pretendait fiancee au fils du roi de Grece; 
non, c'etait a l'ambassade d'Autriche. Le 
charmant Hoyos avait cru me faire plaisir 
en flanquant sur une chaise a cote de moi 
cet academicien empeste. Je croyais avoir 
pour voisin un escadron de gendarmes. 
J'ai ete obligee de me boucher le nez 


comme je pouvais pendant tout le diner, je 
n'ai ose respirer qu'au gruyere! 

M. de Guermantes, qui avait atteint son 
but secret, examina a la derobee sur la 
figure des convives l'impression produite 
par le mot de la duchesse. 

— Vous parlez de correspondances, je 
trouve admirable celle de Gambetta, dit la 
duchesse de Guermantes pour montrer 
qu'elle ne craignait pas de s'interesser a un 
proletaire et a un radical. M. de Breaute 
comprit tout l'esprit de cette audace, 
regarda autour de lui d'un oeil a la fois 
emeche et attendri, apres quoi il essuya 
son monocle. 

—Mon Dieu, c'etait bougrement embetant 
la _Fille de Roland_, dit M. de Guermantes, 
avec la satisfaction que lui donnait le 
sentiment de sa superiority sur une oeuvre 


a laquelle il s'etait tant ennuye, peut-etre 
aussi par le _suave mari magno_ que nous 
eprouvons, au milieu d'un bon diner, a 
nous souvenir d'aussi terribles soirees. 
Mais il y avait quelques beaux vers, un 
sentiment patriotique. 

J'insinuai que je n'avais aucune 
admiration pour M. de Bornier. «Ah! vous 
avez quelque chose a lui reprocher?» me 
demanda curieusement le due qui croyait 
toujours, quand on disait du mal d'un 
homme, que cela devait tenir a un 
ressentiment personnel, et du bien d'une 
femme que e'etait le commencement d'une 
amourette. 

— Je vois que vous avez une dent contre 
lui. Qu'est-ce qu'il vous a fait? 
Racontez-nous 9a! Mais si, vous devez 
avoir quelque cadavre entre vous, puisque 
vous le denigrez. C'est long la _Fille de 


Roland_ mais c'est assez senti. 

— Senti est tres juste pour un auteur aussi 
odorant, interrompit ironiquement Mme 
de Guermantes. Si ce pauvre petit s'est 
jamais trouve avec lui, il est assez 
comprehensible qu'il l'ait dans le nez! 

— Je dois du reste avouer a Madame, 
reprit le due en s'adressant a la princesse 
de Parme, que, _Fille de Roland_ a part, en 
litter ature et meme en musique je suis 
terriblement vieux jeu, il n'y a pas de si 
vieux rossignol qui ne me plaise. Vous ne 
me croiriez peut-etre pas, mais le soir, si 
ma femme se met au piano, il m'arrive de 
lui demander un vieil air d'Auber, de 
Boieldieu, meme de Beethoven! Voila ce 
que j'aime. En revanche, pour Wagner, 
cela m’endort immediatement. 


—Vous avez tort, dit Mme de Guermantes, 


avec des longueurs insupportables 
Wagner avait du genie. _Lohengrin_ est un 
chef-d'oeuvre. Meme dans _Tristan_ il y a 
ga et la une page curieuse. Et le Choeur 
des fileuses du _Vaisseau fantome_ est une 
pure merveille. 

— N'est-ce pas, Babal, dit M. de 
Guermantes en s'adressant a M. de 
Breaute, nous preferons: «Les rendez-vous 
de noble compagnie se donnent tous en ce 
charmant sejour.» C'est delicieux. Et _Fra 
Diavolo_, et la _Flute enchantee_, et le 
_Chalet_, et les _Noces de Figaro_, et les 
_Diamants de la Couronne_, voila de la 
musique! En litterature, c'est la meme 
chose. Ainsi j'adore Balzac, le _Bal de 
Sceaux_, les _Mohicans de Paris_. 

—Ah! mon cher, si vous partez en guerre 
sur Balzac, nous ne sommes pas prets 
d'avoir fini, attendez, gardez cela pour un 


jour ou Meme sera la. Lui, c'est encore 
mieux, il le sait par coeur. 

Irrite de l'interruption de sa femme, le 
due la tint quelques instants sous le feu 
d'un silence menagant. Et ses yeux de 
chasseur avaient l'air de deux pistolets 
charges. Cependant Mme d'Arpajon avait 
echange avec la princesse de Parme, sur 
la poesie tragique et autre, des propos qui 
ne me parvinrent pas distinctement, quand 
j'entendis celui-ci prononce par Mme 
d'Arpajon: «Oh! tout ce que Madame 
voudra, je lui accorde qu'il nous fait voir le 
monde en laid parce qu'il ne sait pas 
distinguer entre le laid et le beau, ou 
plutot parce que son insupportable vanite 
lui fait croire que tout ce qu'il dit est beau, 
je reconnais avec Votre Altesse que, dans 
la piece en question, il y a des choses 
ridicules, inintelligibles, des fautes de 
gout, que c'est difficile a comprendre, que 


cela donne a lire autant de peine que si 
c'etait ecrit en russe ou en chinois, car 
evidemment c'est tout excepte du frangais, 
mais quand on a pris cette peine, comme 
on est recompense, il y a tant 
d'imagination!» De ce petit discours je 
n'avais pas entendu le debut. Je finis par 
comprendre non seulement que le poete 
incapable de distinguer le beau du laid 
etait Victor Hugo, mais encore que la 
poesie qui donnait autant de peine a 
comprendre que du russe ou du chinois 
etait: «Lorsque l'enfant parait, le cercle de 
famille applaudit a grands cris», piece de 
la premiere epoque du poete et qui est 
peut-etre encore plus pres de Mme 
Deshoulieres que du Victor Hugo de la 
_Legende des Siecles_. Loin de trouver 
Mme d'Arpajon ridicule, je la vis (la 
premiere, de cette table si reelle, si 
quelconque, ou je m'etais assis avec tant 
de deception), je la vis par les yeux de 


l'esprit sous ce bonnet de dentelles, d'ou 
s'echappent les boucles rondes de longs 
repentirs, que porterent Mme de Remusat, 
Mme de Broglie, Mme de Saint-Aulaire, 
toutes les femmes si distinguees qui dans 
leurs ravissantes lettres citent avec tant de 
savoir et d'a propos Sophocle, Schiller et 
_l'Imitation,_ mais a qui les premieres 
poesies des romantiques causaient cet 
effroi et cette fatigue inseparables pour ma 
grand'mere des derniers vers de Stephane 
Mallarme. «Mme d'Arpajon aime 
beaucoup la poesie», dit a Mme de 
Guermantes la princesse de Parme, 
impressionnee par le ton ardent avec 
lequel le discours avait ete prononce. 

—Non, elle n'y comprend absolument 
rien, repondit a voix basse Mme de 
Guermantes, qui profita de ce que Mme 
dArpajon, repondant a une objection du 
general de Beautreillis, etait trop occupee 


de ses propres paroles pour entendre 
celles que chuchota la duchesse. «Elle 
devient litteraire depuis qu'elle est 
abandonnee. Je dirai a Votre Altesse que 
c'est moi qui porte le poids de tout 9a, 
parce que c'est aupres de moi qu'elle vient 
gemir chaque fois que Basin n'est pas alle 
la voir, c'est-a-dire presque tous les jours. 
Ce n'est tout de meme pas ma faute si elle 
l'ennuie, et je ne peux pas le forcer a aller 
chez elle, quoique j 'aimer ais mieux qu'il lui 
fut un peu plus fidele, parce que je la 
verrais un peu moins. Mais elle l'assomme 
et ce n'est pas extraordinaire. Ce n'est pas 
une mauvaise personne, mais elle est 
ennuyeuse a un degre que vous ne pouvez 
pas imaginer. Elle me donne tous les jours 
de tels maux de tete que je suis obligee de 
prendre chaque fois un cachet de 
pyramidon. Et tout cela parce qu'il a plu a 
Basin pendant un an de me trompailler 
avec elle. Et avoir avec cela un valet de 


pied qui est amoureux d'une petite grue et 
qui fait des tetes si je ne demande pas a 
cette jeune personne de quitter un instant 
son fructueux trottoir pour venir prendre 
le the avec moi! Oh! la vie est 
assommante», conclut langoureusement la 
duchesse. Mme d'Arpajon assommait 
surtout M. de Guermantes parce qu’il etait 
depuis peu l'amant d'une autre que j'appris 
etre la marquise de Surgis-le-Duc. 
Justement le valet de pied prive de son 
jour de sortie etait en train de servir. Et je 
pensai que, triste encore, il le faisait avec 
beaucoup de trouble, car je remarquai 
qu'en passant les plats a M. de 
Chatellerault, il s'acquittait si 
maladroitement de sa tache que le coude 
du due se trouva cogner a plusieurs 
reprises le coude du servant. Le jeune due 
ne se facha nullement contre le valet de 
pied rougissant et le regarda au contraire 
en riant de son oeil bleu clair. La bonne 


humeur me sembla etre, de la part du 
convive, une preuve de bonte. Mais 
l'insistance de son rire me fit croire qu'au 
courant de la deception du domestique il 
eprouvait peut-etre au contraire une joie 
mechante. «Mais, ma chere, vous savez 
que ce n'est pas une decouverte que vous 
faites en nous parlant de Victor Hugo, 
continua la duchesse en s'adressant cette 
fois a Mme d'Arpajon qu'elle venait de voir 
tourner la tete d'un air inquiet. N'esperez 
pas lancer ce debutant. Tout le monde sait 
qu'il a du talent. Ce qui est detestable c'est 
le Victor Hugo de la fin, la _Legende des 
Siecles_, je ne sais plus les titres. Mais les 
_Feuilles d’Automne_, les _Chants du 
Crepuscule_, c’est souvent d’un poete, d’un 
vrai poete. Meme dans les 
_Contemplations_, ajouta la duchesse, que 
ses interlocuteurs n’oserent pas contredire 
et pour cause, il y a encore de jolies 
choses. Mais j'avoue que j'aime autant ne 


pas m'aventurer apres le _Crepuscule_! Et 
puis dans les belles poesies de Victor 
Hugo, et il y en a, on rencontre souvent 
une idee, meme une idee profonde.» Et 
avec un sentiment juste, faisant sortir la 
triste pensee de toutes les forces de son 
intonation, la posant au dela de sa voix, et 
fixant devant elle un regard reveur et 
charmant, la duchesse dit lentement: 
«Tenez: 

_La douleur est un fruit, Dieu ne le fait 
pas croitre Sur la branche trop faible 
encor pour le porter_, 

ou bien encore: 

_Les morts durent bien peu, Helas, 
dans le cercueil ils tombent en poussiere 
Moins vite qu’en nos coeurs_!» 

Et tandis qu'un sourire desenchante 


fronqait d'une gracieuse sinuosite sa 
bouche douloureuse, la duchesse fixa sur 
Mme d'Arpajon le regard reveur de ses 
yeux clairs et charmants. Je commengais a 
les connaitre, ainsi que sa voix, si 
lourdement trainante, si aprement 
savoureuse. Dans ces yeux et dans cette 
voix je retrouvais beaucoup de la nature 
de Combray. Certes, dans l'affectation 
avec laquelle cette voix faisait apparaitre 
par moments une rudesse de terroir, il y 
avait bien des choses: l'origine toute 
provinciale d'un rameau de la famille de 
Guermantes, reste plus longtemps 
localise, plus hardi, plus sauvageon, plus 
provocant; puis l'habitude de gens 
vraiment distingues et de gens d'esprit, 
qui savent que la distinction n'est pas de 
parler du bout des levres, et aussi de 
nobles fraternisant plus volontiers avec 
leurs paysans qu'avec des bourgeois; 
toutes particularity que la situation de 


reine de Mme de Guermantes lui avait 
permis d'exhiber plus facilement, de faire 
sortir toutes voiles dehors. II parait que 
cette meme voix existait chez des soeurs a 
elle, qu'elle detestait, et qui, moins 
intelligentes et presque bourgeoisement 
mariees, si on peut se servir de cet 
adverbe quand il s'agit d'unions avec des 
nobles obscurs, terres dans leur province 
ou a Paris, dans un faubourg 
Saint-Germain sans eclat, possedaient 
aussi cette voix mais l'avaient refrenee, 
corrigee, adoucie autant qu'elles 
pouvaient, de meme qu'il est bien rare 
qu'un d'entre nous ait le toupet de son 
originalite et ne mette pas son application 
a ressembler aux modeles les plus vantes. 
Mais Oriane etait tellement plus 
intelligente, tellement plus riche, surtout 
tellement plus a la mode que ses soeurs, 
elle avait si bien, comme princesse des 
Laumes, fait la pluie et le beau temps 


aupres du prince de Galles, qu'elle avait 
compris que cette voix discordante c'etait 
un charme, et qu'elle en avait fait, dans 
l'ordre du monde, avec l'audace de 
l'originalite et du succes, ce que, dans 
l’ordre du theatre, une Rejane, une Jeanne 
Granier (sans comparaison du reste 
naturellement entre la valeur et le talent 
de ces deux artistes) ont fait de la leur, 
quelque chose d'admirable et de distinctif 
que peut-etre des soeurs Rejane et 
Granier, que personne n'a jamais connues, 
essayerent de masquer comme un defaut. 

A tant de raisons de deployer son 
originalite locale, les ecrivains preferes de 
Mme de Guermantes: Merimee, Meilhac et 
Halevy, etaient venus ajouter, avec le 
respect du naturel, un desir de prosaisme 
par ou elle atteignait a la poesie et un 
esprit purement de societe qui ressuscitait 
devant moi des paysages. D'ailleurs la 


duchesse etait fort capable, ajoutant a ces 
influences une recherche artiste, d'avoir 
choisi pour la plupart des mots la 
prononciation qui lui semblait le plus 
_Ile-de-France_, le plus _Champenoise_, 
puisque, sinon tout a fait au degre de sa 
belle-soeur Marsantes, elle n'usait guere 
que du pur vocabulaire dont eut pu se 
servir un vieil auteur frangais. Et quand on 
etait fatigue du composite et bigarre 
langage moderne, c'etait, tout en sachant 
qu'elle exprimait bien moins de choses, un 
grand repos d'ecouter la causerie de Mme 
de Guermantes, —presque le meme, si l'on 
etait seul avec elle et qu'elle restreignit et 
clarifiat encore son flot, que celui qu’on 
eprouve a entendre une vieille chanson. 
Alors en regardant, en ecoutant Mme de 
Guermantes, je voyais, prisonnier dans la 
perpetuelle et quiete apres-midi de ses 
yeux, un ciel d'lle-de-France ou de 
Champagne se tendre, bleuatre, oblique, 


avec le meme angle d'inclinaison qu'il 
avait chez Saint-Loup. 

Ainsi, par ces diverses formations, Mme 
de Guermantes exprimait a la fois la plus 
ancienne France aristocratique, puis, 
beaucoup plus tard, la fagon dont la 
duchesse de Broglie aurait pu gouter et 
blamer Victor Hugo sous la monarchie de 
juillet, enfin un vif gout de la litterature 
issue de Merimee et de Meilhac. La 
premiere de ces formations me plaisait 
mieux que la seconde, m'aidait davantage 
a reparer la deception du voyage et de 
l'arrivee dans ce faubourg Saint-Germain, 
si different de ce que j'avais cru, mais je 
preferais encore la seconde a la troisieme. 
Or, tandis que Mme de Guermantes etait 
Guermantes presque sans le vouloir, son 
Pailleronisme, son gout pour Dumas fils 
etaient reflechis et voulus. Comme ce gout 
etait a l'oppose du mien, elle fournissait a 


mon esprit de la litterature quand elle me 
parlait du faubourg Saint-Germain, et ne 
me paraissait jamais si stupidement 
faubourg Saint-Germain que quand elle 
me parlait litterature. 

Emue par les derniers vers, Mme 
d'Arpajon s'ecria: 

— Ces reliques du coeur ont aussi leur 
poussiere! Monsieur, il faudra que vous 
m'ecriviez cela sur mon eventail, dit-elle a 
M. de Guermantes. 

— Pauvre femme, elle me fait de la peine! 
dit la princesse de Parme a Mme de 
Guermantes. 

—Non, que madame ne s'attendrisse pas, 
elle n'a que ce qu'elle merite. 

— Mais... pardon de vous dire cela a 


vous... cependant elle l'aime vraiment! 

— Mais pas du tout, elle en est incapable, 
elle croit qu'elle l'aime comme elle croit en 
ce moment qu'elle cite du Victor Hugo 
parce qu'elle dit un vers de Musset. Tenez, 
ajouta la duchesse sur un ton 
melancolique, personne plus que moi ne 
serait touchee par un sentiment vrai. Mais 
je vais vous donner un exemple. Hier, elle 
a fait une scene terrible a Basin. Votre 
Altesse croit peut-etre que c'etait parce 
qu'il en aime d'autres, parce qu'il ne l'aime 
plus; pas du tout, c'etait parce qu'il ne veut 
pas presenter ses fils au Jockey! Madame 
trouve-t-elle que ce soit d'une amoureuse? 
Non! Je vous dirai plus, ajouta Mme de 
Guermantes avec precision, c'est une 
personne d'une rare insensibilite. 

Cependant c'est l'oeil brillant de 
satisfaction que M. de Guermantes avait 


ecoute sa femme parler de Victor Hugo a 
«brule-pourpoint» et en citer ces quelques 
vers. La duchesse avait beau l'agacer 
souvent, dans des moments comme 
ceux-ci il etait fier d'elle. «Oriane est 
vraiment extraordinaire. Elle peut parler 
de tout, elle a tout lu. Elle ne pouvait pas 
deviner que la conversation tomberait ce 
soir sur Victor Hugo. Sur quelque sujet 
qu'on l'entreprenne, elle est prete, elle 
peut tenir tete aux plus savants. Ce jeune 
homme doit etre subjugue. 

— Mais changeons de conversation, ajouta 
Mme de Guermantes, parce qu'elle est tres 
susceptible. Vous devez me trouver bien 
demodee, reprit-elle en s'adressant a moi, 
je sais qu'aujourd'hui c'est considere 
comme une faiblesse d’aimer les idees en 
poesie, la poesie ou il y a une pensee. 

—C'est demode? dit la princesse de 


Parme avec le leger saisissement que lui 
causait cette vague nouvelle a laquelle elle 
ne s'attendait pas, bien qu'elle sut que la 
conversation de la duchesse de 
Guermantes lui reservat toujours ces chocs 
successes et delicieux, cet essoufflant 
effroi, cette saine fatigue apres lesquels 
elle pensait instinctivement a la necessity 
de prendre un bain de pieds dans une 
cabine et de marcher vite pour «faire la 
reaction)). 

—Pour ma part, non, Oriane, dit Mme de 
Brissac, je n'en veux pas a Victor Hugo 
d'avoir des idees, bien au contraire, mais 
de les chercher dans ce qui est 
monstrueux. Au fond c’est lui qui nous a 
habitues au laid en litterature. II y a deja 
bien assez de laideurs dans la vie. 

Pourquoi au moins ne pas les oublier 
pendant que nous lisons? Un spectacle 
penible dont nous nous detournerions 


dans la vie, voila ce qui attire Victor Hugo. 


—Victor Hugo n'est pas aussi realiste que 
Zola, tout de meme? demanda la princesse 
de Parme. Le nom de Zola ne fit pas 
bouger un muscle dans le visage de M. de 
Beautreillis. L'antidreyfusisme du general 
etait trop profond pour qu'il cherchat a 
l'exprimer. Et son silence bienveillant 
quand on abordait ces sujets touchait les 
profanes par la meme delicatesse qu'un 
pretre montre en evitant de vous parler de 
vos devoirs religieux, un financier en 
s'appliquant a ne pas recommander les 
affaires qu'il dirige, un hercule en se 
montrant doux et en ne vous donnant pas 
de coups de poings. 

— Je sais que vous etes parent de l'amiral 
Jurien de la Graviere, me dit d'un air 
entendu Mme de Varambon, la dame 
d'honneur de la princesse de Parme, 


femme excellente mais bornee, procuree 
a la princesse de Parme jadis par la mere 
du due. Elle ne m'avait pas encore adresse 
la parole et je ne pus jamais dans la suite, 
malgre les admonestations de la princesse 
de Parme et mes propres protestations, lui 
oter de l'esprit l'idee que je n'avais quoi 
que ce fut a voir avec l'amiral 
academicien, lequel m'etait totalement 
inconnu. L'obstination de la dame 
d'honneur de la princesse de Parme a voir 
en moi un neveu de l'amiral Jurien de la 
Graviere avait en soi quelque chose de 
vulgairement risible. Mais l'erreur qu'elle 
commettait n'etait que le type excessif et 
desseche de tant d'erreurs plus legeres, 
mieux nuancees, involontaires ou voulues, 
qui accompagnent notre nom dans la 
«fiche» que le monde etablit relativement 
a nous. Je me souviens qu’un ami des 
Guermantes, ay ant vivement manifesto son 
desir de me connaitre, me donna comme 


raison que je connaissais tres bien sa 
cousine, Mme de Chaussegros, «elle est 
charmante, elle vous aime beaucoup». ]e 
me fis un scrupule, bien vain, d'insister sur 
le fait qu'il y avait erreur, que je ne 
connaissais pas Mme de Chaussegros. 
«Alors c'est sa soeur que vous connaissez, 
c’est la meme chose. Elle vous a rencontre 
en Ecosse.» Je n’etais jamais alle en Ecosse 
et pris la peine inutile d’en avertir par 
honnetete mon interlocuteur. Cetait Mme 
de Chaussegros elle-meme qui avait dit 
me connaitre, et le croyait sans doute de 
bonne foi, a la suite d'une confusion 
premiere, car elle ne cessa jamais plus de 
me tendre la main quand elle 
m'apercevait. Et comme, en somme, le 
milieu que je frequentais etait exactement 
celui de Mme de Chaussegros, mon 
humilite ne rimait a rien. Que je fusse 
intime avec les Chaussegros etait, 
litteralement, une erreur, mais, au point de 


vue social, un equivalent de ma situation, 
si on peut parler de situation pour un aussi 
jeune homme que j'etais. L'ami des 
Guermantes eut done beau ne me dire que 
des choses fausses sur moi, il ne me 
rabaissa ni ne me sureleva (au point de 
vue mondain) dans l'idee qu'il continua a 
se faire de moi. Et somme toute, pour ceux 
qui ne jouent pas la comedie, l'ennui de 
vivre toujours dans le meme personnage 
est dissipe un instant, comme si l'on 
montait sur les planches, quand une autre 
personne se fait de vous une idee fausse, 
croit que nous sommes lies avec une dame 
que nous ne connaissons pas et que nous 
sommes notes pour avoir connue au cours 
d'un charmant voyage que nous n'avons 
jamais fait. Erreurs multiplicatrices et 
aimables quand elles n'ont pas l'inflexible 
rigidite de celle que commettait et commit 
toute sa vie, malgre mes denegations, 
l'imbecile dame d'honneur de Mme de 


Parme, fixee pour toujours a la croyance 
que j'etais parent de l’ennuyeux amiral 
Jurien de la Graviere. «Elle n'est pas tres 
forte, me dit le due, et puis il ne lui faut pas 
trop de libations, je la crois legerement 
sous l'influence de Bacchus. » En realite 
Mme de Varambon n'avait bu que de l'eau, 
mais le due aimait a placer ses locutions 
favorites. «Mais Zola n'est pas un realiste, 
madame! e'est un poete!» dit Mme de 
Guermantes, s'inspirant des etudes 
critiques qu'elle avait lues dans ces 
dernieres annees et les adaptant a son 
genie personnel. Agreablement bousculee 
jusqu'ici, au cours du bain d'esprit, un bain 
agite pour elle, qu'elle prenait ce soir, et 
qu'elle jugeait devoir lui etre 
particulierement salutaire, se laissant 
porter par les paradoxes qui deferlaient 
l'un apres l'autre, devant celui-ci, plus 
enorme que les autres, la princesse de 
Parme sauta par peur d'etre renversee. Et 


ce fut d'une voix entrecoupee, comme si 
elle perdait sa respiration, qu'elle dit: 

—Zola un poete! 

— Mais oui, repondit en riant la duchesse, 
ravie par cet effet de suffocation. Que 
Votre Altesse remarque comme il grandit 
tout ce qu'il touche. Vous me direz qu'il ne 
touche justement qu'a ce qui... porte 
bonheur! Mais il en fait quelque chose 
d'immense; il a le fumier epique! C'est 
l'Homere de la vidange! Il n'a pas assez de 
majuscules pour ecrire le mot de 
Cambronne. 

Malgre l'extreme fatigue qu'elle 
commengait a eprouver, la princesse etait 
ravie, jamais elle ne s'etait sentie mieux. 
Elle n'aurait pas echange contre un sejour 
a Schoenbrunn, la seule chose pourtant qui 
la flattat, ces divins diners de Mme de 


Guermantes rendus tonifiants par tant de 
sel. 

—II l'ecrit avec un grand C, s'ecria Mme 
d'Arpajon. 

— Plutot avec un grand M, je pense, ma 
petite, repondit Mme de Guermantes, non 
sans avoir echange avec son mari un 
regard gai qui voulait dire: «Est-elle assez 
idiote!» 

— Tenez, justement, me dit Mme de 
Guermantes en attachant sur moi un 
regard souriant et doux et parce qu'en 
maitresse de maison accomplie elle 
voulait, sur l'artiste qui m'interessait 
particulierement, laisser paraitre son 
savoir et me donner au besoin l'occasion 
de faire montre du mien, tenez, me dit-elle 
en agitant legerement son eventail de 
plumes tant elle etait consciente a ce 


moment-la qu'elle exerqait pleinement les 
devoirs de l'hospitalite et, pour ne 
manquer a aucun, faisant signe aussi qu'on 
me redonnat des asperges sauce 
mousseline, tenez, je crois justement que 
Zola a ecrit une etude sur Elstir, ce peintre 
dont vous avez ete regarder quelques 
tableaux tout a l'heure, les seuls du reste 
que j'aime de lui, ajouta-t-elle. En realite, 
elle detestait la peinture d'Elstir, mais 
trouvait d'une qualite unique tout ce qui 
etait chez elle. Je demandai aM.de 
Guermantes s'il savait le nom du monsieur 
qui figurait en chapeau haut de forme dans 
le tableau populaire, et que j'avais 
reconnu pour le meme dont les 
Guermantes possedaient tout a cote le 
portrait d'apparat, datant a peu pres de 
cette meme periode ou la personnalite 
d'Elstir n'etait pas encore completement 
degagee et s'inspirait un peu de Manet. 
«Mon Dieu, me repondit-il, je sais que c'est 


un homme qui n'est pas un inconnu ni un 
imbecile dans sa speciality, mais je suis 
brouille avec les noms. Je l'ai la sur le bout 
de la langue, monsieur... monsieur... enfin 
peu importe, je ne sais plus. Swann vous 
dirait cela, c'est lui qui a fait acheter ces 
machines a Mme de Guermantes, qui est 
toujours trop aimable, qui a toujours trop 
peur de contrarier si elle refuse quelque 
chose; entre nous, je crois qu'il nous a 
colle des croutes. Ce que je peux vous 
dire, c'est que ce monsieur est pour M. 
Elstir une espece de Mecene qui l'a lance, 
et l’a souvent tire d'embarras en lui 
commandant des tableaux. Par 
reconnaissance— si vous appelez cela de la 
reconnaissance, 9a depend des gouts— il 
l’a peint dans cet endroit-la ou avec son air 
endimanche il fait un assez drole d'effet. 

Qa peut etre un pontife tres cale, mais il 
ignore evidemment dans quelles 
circonstances on met un chapeau haut de 


forme. Avec le sien, au milieu de toutes 
ces filles en cheveux, il a l'air d'un petit 
notaire de province en goguette. Mais 
dites done, vous me semblez tout a fait feru 
de ces tableaux. Si j'avais su 9a, je me 
serais tuyaute pour vous repondre. Du 
reste, il n'y a pas lieu de se mettre autant 
martel en tete pour creuser la peinture de 
M. Elstir que s’il s'agissait de la _Source_ 
d'Ingres ou des _Enfants d'Edouard_ de 
Paul Delaroche. Ce qu'on apprecie la 
dedans, e'est que e'est finement observe, 
amusant, parisien, et puis on passe. Il n'y a 
pas besoin d'etre un erudit pour regarder 
9a. Je sais bien que ce sont de simples 
pochades, mais je ne trouve pas que ce 
soit assez travaille. Swann avait le toupet 
de vouloir nous faire acheter une _Botte 
d'Asperges_. Elies sont meme restees ici 
quelques jours. Il n'y avait que cela dans le 
tableau, une botte d'asperges precisement 
semblables a celles que vous etes en train 


d'avaler. Mais moi je me suis refuse a 
avaler les asperges de M. Elstir. II en 
demandait trois cents francs. Trois cents 
francs une botte d'asperges! Un louis, voila 
ce que 9a vaut, meme en primeurs! Je l'ai 
trouvee roide. Des qu'a ces choses-la il 
ajoute des personnages, cela a un cote 
canaille, pessimiste, qui me deplait. Je suis 
etonne de voir un esprit fin, un cerveau 
distingue comme vous, aimer cela.» 

—Mais je ne sais pas pourquoi vous dites 
cela, Basin, dit la duchesse qui n'aimait pas 
qu'on depreciat ce que ses salons 
contenaient. Je suis loin de tout admettre 
sans distinction dans les tableaux d'Elstir. 

II y a a prendre et a laisser. Mais ce n'est 
toujours pas sans talent. Et il faut avouer 
que ceux que j'ai achetes sont d'une 
beaute rare. 

— Oriane, dans ce genre-la je prefere 


mille fois la petite etude de M. Vibert que 
nous avons vue a l'Exposition des 
aquarellistes. Ce n'est rien si vous voulez, 
cela tiendrait dans le creux de la main, 
mais il y a de l'esprit jusqu'au bout des 
ongles: ce missionnaire decharne, sale, 
devant ce prelat douillet qui fait jouer son 
petit chien, c'est tout un petit poeme de 
finesse et meme de profondeur. 

— Je crois que vous connaissez M. Elstir, 
me dit la duchesse. L'homme est agreable. 

—II est intelligent, dit le due, on est 
etonne, quand on cause avec lui, que sa 
peinture soit si vulgaire. 

—II est plus qu'intelligent, il est meme 
assez spirituel, dit la duchesse de l'air 
entendu et degustateur d'une personne qui 
s'y connait. 


— Est-ce qu'il n'avait pas commence un 
portrait de vous, Oriane? demanda la 
princesse de Parme. 

—Si, en rouge ecrevisse, repondit Mme 
de Guermantes, mais ce n'est pas cela qui 
fera passer son nom a la posterity. C'est 
une horreur, Basin voulait le detruire. 
Cette phrase-la, Mme de Guermantes la 
disait souvent. Mais d'autres fois, son 
appreciation etait autre: «Je n'aime pas sa 
peinture, mais il a fait autrefois un beau 
portrait de moi.» L' un de ces jugements 
s'adressait d'habitude aux personnes qui 
parlaient a la duchesse de son portrait, 
l'autre a ceux qui ne lui en parlaient pas et 
a qui elle desirait en apprendre 
l'existence. Le premier lui etait inspire par 
la coquetterie, le second par la vanite. 

— Faire une horreur avec un portrait de 
vous! Mais alors ce n'est pas un portrait, 


c'est un mensonge: moi qui sais a peine 
tenir un pinceau, il me semble que si je 
vous peignais, rien qu'en representant ce 
que je vois je ferais un chef-d'oeuvre, dit 
naivement la princesse de Parme. 

—II me voit probablement comme je me 
vois, c’est-a-dire depourvue d’agrement, 
dit Mme de Guermantes avec le regard a 
la fois melancolique, modeste et calin qui 
lui parut le plus propre a la faire paraitre 
autre que ne l'avait montree Elstir. 

— Ce portrait ne doit pas deplaire a Mme 
de Gallardon, dit le due. 

— Parce qu’elle ne s'y connait pas en 
peinture? demanda la princesse de Parme 
qui savait que Mme de Guermantes 
meprisait infiniment sa cousine. Mais c'est 
une tres bonne femme n'est-ce pas? Le due 
prit un air d'etonnement profond. «Mais 


voyons, Basin, vous ne voyez pas que la 
princesse se moque de vous (la princesse 
n'y songeait pas). Elle sait aussi bien que 
vous que Gallardonette est une vieille 
_poison_», reprit Mine de Guermantes, 
dont le vocabulaire, habituellement limite 
a toutes ces vieilles expressions, etait 
savoureux comme ces plats possibles a 
decouvrir dans les livres delicieux de 
Pampille, mais dans la realite devenus si 
rares, ou les gelees, le beurre, le jus, les 
quenelles sont authentiques, ne 
comportent aucun alliage, et meme ou on 
fait venir le sel des marais salants de 
Bretagne: a 1'accent, au choix des mots on 
sentait que le fond de conversation de la 
duchesse venait directement de 
Guermantes. Par la, la duchesse differait 
profondement de son neveu Saint-Loup, 
envahi par tant d'idees et d' expressions 
nouvelles; il est difficile, quand on est 
trouble par les idees de Kant et la 


nostalgie de Baudelaire, d'ecrire le 
frangais exquis d'Henri IV, de sorte que la 
purete meme du langage de la duchesse 
etait un signe de limitation, et qu’en elle, et 
l'intelligence et la sensibilite etaient 
restees fermees a toutes les nouveautes. 

La encore l'esprit de Mme de Guermantes 
me plaisait justement par ce qu'il excluait 
(et qui composait precisement la matiere 
de ma propre pensee) et tout ce qu'a cause 
de cela meme il avait pu conserver, cette 
seduisante vigueur des corps souples 
qu'aucune epuisante reflexion, nul souci 
moral ou trouble nerveux n'ont alteree. 

Son esprit d'une formation si anterieure au 
mien, etait pour moi l'equivalent de ce que 
m'avait offert la demarche des jeunes filles 
de la petite bande au bord de la mer. Mme 
de Guermantes m'offrait, domestiquee et 
soumise par l'amabilite, par le respect 
envers les valeurs spirituelles, l'energie et 
le charme d'une cruelle petite fille de 


l'aristocratie des environs de Combray, 
qui, des son enfance, montait a cheval, 
cassait les reins aux chats, arrachait l'oeil 
aux lapins et, aussi bien qu'elle etait restee 
une fleur de vertu, aurait pu, tant elle avait 
les memes elegances, pas mal d'annees 
auparavant, etre la plus brillante maitresse 
du prince de Sagan. Seulement elle etait 
incapable de comprendre ce que j'avais 
cherche en elle— le charme du nom de 
Guermantes— et le petit peu que j'y avais 
trouve, un reste provincial de Guermantes. 
Nos relations etaient-elles fondees sur un 
malentendu qui ne pouvait manquer de se 
manifester des que mes hommages, au 
lieu de s'adresser a la femme relativement 
superieure qu'elle se croyait etre, iraient 
vers quelque autre femme aussi mediocre 
et exhalant le meme charme involontaire? 
Malentendu si naturel et qui existera 
toujours entre un jeune homme reveur et 
une femme du monde, mais qui le trouble 


profondement, tant qu'il n'a pas encore 
reconnu la nature de ses facultes 
d'imagination et n'a pas pris son parti des 
deceptions inevitables qu’il doit eprouver 
aupres des etres, comme au theatre, en 
voyage et meme en amour. M. de 
Guermantes ayant declare (suite aux 
asperges d'Elstir et a celles qui venaient 
d'etre servies apres le poulet financiere) 
que les asperges vertes poussees a l'air et 
qui, comme dit si drolement l'auteur 
exquis qui signe E. de Clermont-Tonnerre, 
«n'ont pas la rigidite impressionnante de 
leurs soeurs» devraient etre mangees avec 
des oeufs: «Ce qui plait aux uns deplait 
aux autres, et _vice versa_», repondit M. 
de Breaute. Dans la province de Canton, 
en Chine, on ne peut pas vous offrir un 
plus fin regal que des oeufs d'ortolan 
completement pourris.» M. de Breaute, 
auteur d'une etude sur les Mormons, parue 
dans la _Revue des Deux-Mondes_, ne 


frequentait que les milieux les plus 
aristocratiques, mais parmi eux seulement 
ceux qui avaient un certain renom 
d'intelligence. De sorte qu'a sa presence, 
du moins assidue, chez une femme, on 
reconnaissait si celle-ci avait un salon. II 
pretendait detester le monde et assurait 
separement a chaque duchesse que c'etait 
a cause de son esprit et de sa beaute qu'il 
la recherchait. Toutes en etaient, 
persuadees. Chaque fois que, la mort dans 
l'ame, il se resignait a aller a une grande 
soiree chez la princesse de Parme, il les 
convoquait toutes pour lui donner du 
courage et ne paraissait ainsi qu'au milieu 
d'un cercle intime. Pour que sa reputation 
d'intellectuel survecut a sa mondanite, 
appliquant certaines maximes de l'esprit 
des Guermantes, il partait avec des dames 
elegantes faire de longs voyages 
scientifiques a l'epoque des bals, et quand 
une personne snob, par consequent sans 


situation encore, commenqait a aller 
partout, il mettait une obstination feroce a 
ne pas vouloir la connaitre, a ne pas se 
laisser presenter. Sa haine des snobs 
decoulait de son snobisme, mais faisait 
croire aux naifs, c'est-a-dire a tout le 
monde, qu'il en etait exempt. «Babal sait 
toujours tout! s'ecria la duchesse de 
Guermantes. Je trouve charmant un pays 
ou on veut etre sur que votre cremier vous 
vende des oeufs bien pourris, des oeufs de 
l'annee de la comete. Je me vois d'ici y 
trempant ma mouillette beurree. Je dois 
dire que cela arrive chez la tante 
Madeleine (Mme de Villeparisis) qu'on 
serve des choses en putrefaction, meme 
des oeufs (et comme Mme d'Arpajon se 
recriait): Mais voyons, Phili, vous le savez 
aussi bien que moi. Le poussin est deja 
dans l'oeuf. Je ne sais meme pas comment 
ils ont la sagesse de s'y tenir. Ce n'est pas 
une omelette, c'est un poulailler, mais au 


moins ce n'est pas indique sur le menu. 
Vous avez bien fait de ne pas venir diner 
avant-hier, il y avait une barbue a l'acide 
phenique! Qa n'avait pas l'air d'un service 
de table, mais d'un service de contagieux. 
Vraiment Norpois pousse la fidelite jusqu'a 
l'heroisme: il en a repris!» 

— Je crois vous avoir vu a diner chez elle 
le jour ou elle a fait cette sortie a ce M. 
Bloch (M. de Guermantes, peut-etre pour 
donner a un nom israelite l'air plus 
etranger, ne prononqa pas le _ch_ de 
Bloch comme un _k_, mais comme dans 
_hoch_ en allemand) qui avait dit de je ne 
sais plus quel _poite_ (poete) qu'il etait 
sublime. Chatellerault avait beau casser 
les tibias de M. Bloch, celui-ci ne 
comprenait pas et croyait les coups de 
genou de mon neveu destines a une jeune 
femme assise tout contre lui (ici M. de 
Guermantes rougit legerement). Il ne se 


rendait pas compte qu'il agaqait notre 
tante avec ses «sublimes» donnes en 
veux-tu en voila. Bref, la tante Madeleine, 
qui n'a pas sa langue dans sa poche, lui a 
riposte: «He, monsieur, que garderez-vous 
alors pour M. de Bossuet.» (M. de 
Guermantes croyait que devant un nom 
celebre, monsieur et une particule etaient 
essentiellement ancien regime.) C'etait a 
payer sa place. 

— Et qu'a repondu ce M. Bloch? demanda 
distraitement Mme de Guermantes, qui, a 
court d'originalite a ce moment-la, crut 
devoir copier la prononciation 
germanique de son mari. 

—Ah! je vous assure que M. Bloch n'a pas 
demande son reste, il court encore. 

— Mais oui, je me rappelle tres bien vous 
avoir vu ce jour-la, me dit d'un ton marque 


Mme de Guermantes, comme si de sa part 
ce souvenir avait quelque chose qui dut 
beaucoup me flatter. C'est toujours tres 
interessant chez ma tante. A la derniere 
soiree ou je vous ai justement rencontre, je 
voulais vous demander si ce vieux 
monsieur qui a passe pres de nous n'etait 
pas Francois Coppee. Vous devez savoir 
tous les noms, me dit-elle avec une envie 
sincere pour mes relations poetiques et 
aussi par amabilite a mon «egard», pour 
poser davantage aux yeux de ses invites 
un jeune homme aussi verse dans la 
litter ature. J'assurai a la duchesse que je 
n'avais vu aucune figure celebre a la 
soiree de Mme de Villeparisis. ((Comment! 
me dit etourdiment Mme de Guermantes, 
avouant par la que son respect pour les 
gens de lettres et son dedain du monde 
etaient plus superficiels qu'elle ne disait et 
peut-etre meme qu'elle ne croyait, 
comment! il n'y avait pas de grands 


ecrivains! Vous m'etonnez, il y avait 
pourtant des tetes impossibles!)) Je me 
souvenais tres bien de ce soir-la, a cause 
d'un incident absolument insignifiant. Mme 
de Villeparisis avait presente Bloch a Mme 
Alphonse de Rothschild, mais mon 
camarade n'avait pas entendu le nom et, 
croyant avoir affaire a une vieille Anglaise 
un peu folle, n'avait repondu que par 
monosyllabes aux prolixes paroles de 
l'ancienne Beaute quand Mme de 
Villeparisis, la presentant a quelqu'un 
d'autre, avait prononce, tres distinctement 
cette fois: «la baronne Alphonse de 
Rothschild)). Alors etaient entrees 
subitement dans les arteres de Bloch et 
d'un seul coup tant d'idees de millions et 
de prestige, lesquelles eussent du etre 
prudemment subdivisees, qu'il avait eu 
comme un coup au coeur, un transport au 
cerveau et s'etait eerie en presence de 
l'aimable vieille dame: «Si j'avais su!» 


exclamation dont la stupidite l'avait 
empeche de dormir pendant huit jours. Ce 
mot de Bloch avait peu d'interet, mais je 
m'en souvenais comme preuve que parfois 
dans la vie, sous le coup d'une emotion 
exceptionnelle, on dit ce que l'on pense. 
«Je crois que Mme de Villeparisis n'est pas 
absolument... morale», dit laprincesse de 
Parme, qui savait qu'on n'allait pas chez la 
tante de la duchesse et, par ce que celle-ci 
venait de dire, voyait qu'on pouvait en 
parler librement. Mais Mme de 
Guermantes ayant l'air de ne pas 
approuver, elle ajouta: 

—Mais a ce degre-la, l'intelligence fait 
tout passer. 

—Mais vous vous faites de ma tante l'idee 
qu'on s'en fait generalement, repondit la 
duchesse, et qui est, en somme, tres 
fausse. C'est justement ce que me disait 


Meme pas plus tard qu'hier. Elle rougit, un 
souvenir inconnu de moi embua ses yeux. 
Je fis la supposition que M. de Charlus lui 
avait demande de me desinviter, comme il 
m'avait fait prier par Robert de ne pas aller 
chez elle. J'eus l'impression que la 
rougeur— d'ailleurs incomprehensible pour 
moi— qu'avait eue le due en parlant a un 
moment de son frere ne pouvait pas etre 
attribute a la meme cause: «Ma pauvre 
tante! elle gardera la reputation d'une 
personne de l'ancien regime, d'un esprit 
eblouissant et d'un devergondage effrene. 
II n'y a pas d'intelligence plus bourgeoise, 
plus serieuse, plus terne; elle passera pour 
une protectrice des arts, ce qui veut dire 
qu'elle a ete la maitresse d'un grand 
peintre, mais il n'a jamais pu lui faire 
comprendre ce que e'etait qu'un tableau; 
et quant a sa vie, bien loin d'etre une 
personne depravee, elle etait tellement 
faite pour le mariage, elle etait tellement 


nee conjugate, que n'ayant pu conserver 
un epoux, qui etait du reste une canaille, 
elle n'a jamais eu une liaison qu'elle n'ait 
pris aussi au serieux que si c’etait une 
union legitime, avec les memes 
susceptibilites, les memes coleres, la 
meme fidelite. Remarquez que ce sont 
quelquefois les plus sinceres, il y a en 
somme plus d'amants que de maris 
inconsolables.» 

— Pourtant, Oriane, regardez justement 
votre beau-frere Palamede dont vous etes 
en train de parler; il n'y a pas de maitresse 
qui puisse rever d'etre pleuree comme l'a 
ete cette pauvre Mme de Charlus. 

—Ah! repondit la duchesse, que Votre 
Altesse me permette de ne pas etre tout a 
fait de son avis. Tout le monde n'aime pas 
etre pleure de la meme maniere, chacun a 
ses preferences. 


— Enfin il lui a voue un vrai culte depuis sa 
mort. II est vrai qu'on fait quelquefois pour 
les morts des choses qu'on n'aurait pas 
faites pour les vivants. 

— D'abord, repondit Mme de Guermantes 
sur un ton reveur qui contrastait avec son 
intention gouailleuse, on va a leur 
enterrement, ce qu'on ne fait jamais pour 
les vivants! M. de Guermantes regarda 
d'un air malicieux M. de Breaute comme 
pour le provoquer a rire de l'esprit de la 
duchesse. «Mais enfin j’avoue 
franchement, reprit Mme de Guermantes, 
que la maniere dont je souhaiterais d'etre 
pleuree par un homme que j'aimerais, 
n'est pas celle de mon beau-frere.» La 
figure du due se rembrunit. II n'aimait pas 
que sa femme portat des jugements a tort 
et a tr avers, surtout sur M. de Chari us. 
«Vous etes difficile. Son regret a edifie tout 


le monde», dit-il d'un ton rogue. Mais la 
duchesse avait avec son mari cette espece 
de hardiesse des dompteurs ou des gens 
qui vivent avec un fou et qui ne craignent 
pas de l'irriter: «Eh bien, non, qu'est-ce 
que vous voulez, c'est edifiant, je ne dis 
pas, il va tous les jours au cimetiere lui 
raconter combien de personnes il a eues a 
dejeuner, il la regrette enormement, mais 
comme une cousine, comme une 
grand'mere, comme une soeur. Ce n'est 
pas un deuil de mari. Il est vrai que c’etait 
deux saints, ce qui rend le deuil un peu 
special. » M. de Guermantes, agace du 
caquetage de sa femme, fixait sur elle 
avec une immobilite terrible des prunelles 
toutes chargees. «Ce n'est pas pour dire 
du mal du pauvre Meme, qui, entre 
parentheses, n'etait pas libre ce soir, reprit 
la duchesse, je reconnais qu'il est bon 
comme personne, il est delicieux, il a une 
delicatesse, un coeur comme les hommes 


n'en ont pas generalement. C'est un coeur 
de femme, Meme!» 

— Ce que vous dites est absurde, 
interrompit vivement M. de Guermantes, 
Meme n'a rien d'effemine, personne n'est 
plus viril que lui. 

— Mais je ne vous dis pas qu'il soit 
effemine le moins du monde. Comprenez 
au moins ce que je dis, reprit la duchesse. 
Ah! celui-la, des qu'il croit qu'on veut 
toucher a son frere..., ajouta-t-elle en se 
tournant vers la princesse de Parme. 

—C'est tres gentil, c'est delicieux a 
entendre. II n'y a rien de si beau que deux 
freres qui s'aiment, dit la princesse de 
Parme, comme l'auraient fait beaucoup de 
gens du peuple, car on peut appartenir a 
une famille princiere, et a une famille par 
le sang, par l'esprit fort populaire. 


— Puisque nous parlions de votre famille, 
Oriane, dit la princesse, j'ai vu hier votre 
neveu Saint-Loup; je crois qu’il voudrait 
vous demander un service. Le due de 
Guermantes fronga son sourcil jupiterien. 
Quand il n'aimait pas rendre un service, il 
ne voulait pas que sa femme s'en chargeat, 
sachant que cela reviendrait au meme et 
que les personnes a qui la duchesse avait 
ete obligee de le demander l'inscriraient 
au debit commun de menage, tout aussi 
bien que s'il avait ete demande par le mari 
seul. 

— Pourquoi ne me l'a-t-il pas demande 
lui-meme? dit la duchesse, il est reste 
deux heures ici, hier, et Dieu sait ce qu'il a 
pu etre ennuyeux. Il ne serait pas plus 
stupide qu'un autre s'il avait eu, comme 
tant de gens du monde, l'intelligence de 
savoir rester bete. Seulement, e'est ce 


badigeon de savoir qui est terrible. II veut 
avoir une intelligence ouverte... ouverte a 
toutes les choses qu'il ne comprend pas. II 
vous parle du Maroc, c'est affreux. 

—II ne veut pas y retourner, a cause de 
Rachel, dit le prince de Foix. 

— Mais puisqu'ils ont rompu, interrompit 
M. de Breaute. 

— Ils ont si peu rompu que je l'ai trouvee il 
y a deux jours dans la garqonniere de 
Robert; ils n'avaient pas l'air de gens 
brouilles, je vous assure, repondit le 
prince de Foix qui aimait a repandre tous 
les bruits pouvant faire manquer un 
mariage a Robert et qui d'ailleurs pouvait 
etre trompe par les reprises intermittentes 
d'une liaison en effet finie. 


—Cette Rachel m'a parle de vous, je la 


vois comme 9a en passant le matin aux 
Champs-Elysees, c'est une espece 
d'evaporee comme vous dites, ce que vous 
appelez une degrafee, une sorte de «Dame 
aux Camelias», au figure bien entendu. 

Ce discours m'etait tenu par le prince 
Von qui tenait a avoir l'air au courant de la 
litterature franqaise et des finesses 
parisiennes. 

— Justement c'est a propos du Maroc... 
s'ecria la princesse saisissant 
precipitamment ce joint. 

— Qu'est-ce qu'il peut vouloir pour le 
Maroc? demanda severement M. de 
Guermantes; Oriane ne peut absolument 
rien dans cet ordre-la, il le sait bien. 

—II croit qu'il a invente la strategie, 
poursuivit Mme de Guermantes, et puis il 


emploie des mots impossibles pour les 
moindres choses, ce qui n'empeche pas 
qu'il fait des pates dans ses lettres. L' autre 
jour, il a dit qu'il avait mange des pommes 
de terre _sublimes_, et qu'il avait trouve a 
louer une baignoire _sublime_. 

—II parle latin, encherit le due. 

—Comment, latin? demanda la princesse. 

— Ma parole d'honneur! que Madame 
demande a Oriane si j'exagere. 

— Mais comment, madame, l'autre jour il a 
dit dans une seule phrase, d'un seul trait: 
«Je ne connais pas d'exemple de _Sic 
transit gloria mundi_ plus touchant»; je dis 
la phrase a Votre Altesse parce qu'apres 
vingt questions et en faisant appel a des 
_linguistes_, nous sommes arrives a la 
reconstituer, mais Robert a jete cela sans 


reprendre haleine, on pouvait a peine 
distinguer qu'il y avait du latin la dedans, il 
avait l'air d'un personnage du _Malade 
imaginaire_! Et tout ga. s'appliquait a la 
mort de l'imperatrice d'Autriche! 

— Pauvre femme! s'ecria la princesse, 
quelle delicieuse creature c'etait. 

— Oui, repondit la duchesse, un peu folle, 
un peu insensee, mais c'etait une tres 
bonne femme, une gentille folle tres 
aimable, je n'ai seulement jamais compris 
pourquoi elle n'avait jamais achete un 
r atelier qui tint, le sien se decrochait 
toujours avant la fin de ses phrases et elle 
etait obligee de les interrompre pour ne 
pas l'avaler. 

—Cette Rachel m'a parle de vous, elle m'a 
dit que le petit Saint-Loup vous adorait, 
vous preferait meme a elle, me dit le 


prince Von, tout en mangeant comme un 
ogre, le teint vermeil, et dont le rire 
perpetuel decouvrait toutes les dents. 

— Mais alors elle doit etre jalouse de moi 
et me detester, repondis-je. 

—Pas du tout, elle m'a dit beaucoup de 
bien de vous. La maitresse du prince de 
Foix serait peut-etre jalouse s'il vous 
preferait a elle. Vous ne comprenez pas? 
Revenez avec moi, je vous expliquerai tout 
cela. 

— Je ne peux pas, je vais chez M. de 
Charlus a onze heures. 

— Tiens, il m'a fait demander hier de venir 
diner ce soir, mais de ne pas venir apres 
onze heures moins le quart. Mais si vous 
tenez a aller chez lui, venez au moins avec 
moi jusqu'au Theatre-Frangais, vous serez 


dans la peripherie, dit le prince qui croyait 
sans doute que cela signifiait «a proximite» 
ou peut-etre «le centre». 

Mais ses yeux dilates dans sa grosse et 
belle figure rouge me firent peur et je 
refusai en disant qu'un ami devait venir me 
chercher. Cette reponse ne me semblait 
pas blessante. Le prince en regut sans 
doute une impression differente, car 
jamais il ne m'adressa plus la parole. 

«I1 faut justement que j'aille voir la reine 
de Naples, quel chagrin elle doit avoir!» 
dit, ou du moins me parut avoir dit, la 
princesse de Parme. Car ces paroles ne 
m'etaient arrivees qu'indistinctes a travers 
celles, plus proches, que m'avait 
adressees pourtant fort bas le prince Von, 
qui avait craint sans doute, s'il parlait plus 
haut, d'etre entendu de M. de Foix. 


—Ah! non, repondit la duchesse, 9a, je 
crois qu'elle n'en a aucun. 

— Aucun? vous etes toujours dans les 
extremes, Oriane, dit M. de Guermantes 
reprenant son role de falaise qui, en 
s'opposant a la vague, la force a lancer 
plus haut son panache d'ecume. 

—Basin sait encore mieux que moi que je 
dis la verite, repondit la duchesse, mais il 
se croit oblige de prendre des airs 
severes a cause de votre presence et il a 
peur que je vous scandalise. 

—Oh! non, je vous en prie, s'ecria la 
princesse de Parme, craignant qu'a cause 
d'elle on n'alterat en quelque chose ces 
delicieux mercredis de la duchesse de 
Guermantes, ce fruit defendu auquel la 
reine de Suede elle-meme n'avait pas 
encore eu le droit de gouter. 


— Mais c'est a lui-meme qu'elle a repondu, 
comme il lui disait, d'un air banalement 
triste: Mais la reine est en deuil; de qui 
done? est-ce un chagrin pour votre 
Majeste? «Non, ce n'est pas un grand deuil, 
c'est un petit deuil, un tout petit deuil, c'est 
ma soeur.» La verite c'est qu'elle est 
enchantee comme cela, Basin le sait tres 
bien, elle nous a invites a une fete le jour 
meme et m'a donne deux perles. Je 
voudrais qu'elle perdit une soeur tous les 
jours! Elle ne pleure pas la mort de sa 
soeur, elle la rit aux eclats. Elle se dit 
probablement, comme Robert, que _sic 
transit_, enfin je ne sais plus, ajouta-t-elle 
par modestie, quoiqu'elle sut tres bien. 

D'ailleurs Mme de Guermantes faisait 
seulement en ceci de l'esprit, et du plus 
faux, car la reine de Naples, comme la 
duchesse d'Alengon, morte tragiquement 


aussi, avait un grand coeur et a 
sincerement pleure les siens. Mine de 
Guermantes connaissait trop les nobles 
soeurs bavaroises, ses cousines, pour 
l'ignorer. 

—II aurait voulu ne pas retourner au 
Maroc, dit la princesse de Parme en 
saisissant a nouveau ce nom de Robert que 
lui tendait bien involontairement comme 
une perche Mme de Guermantes. Je crois 
que vous connaissez le general de 
Monserfeuil. 

— Tres peu, repondit la duchesse qui etait 
intimement liee avec cet officier. La 
princesse expliqua ce que desirait 
Saint-Loup. 

—Mon Dieu, si je le vois, cela peut arriver 
que je le rencontre, repondit, pour ne pas 
avoir l'air de refuser, la duchesse dont les 


relations avec le general de Monserfeuil 
semblaient s'etre rapidement espacees 
depuis qu'il s'agissait de lui demander 
quelque chose. Cette incertitude ne suffit 
pourtant pas au due, qui, interrompant sa 
femme: «Vous savez bien que vous ne le 
verrez pas, Oriane, dit-il, et puis vous lui 
avez deja demande deux choses qu’il n’a 
pas faites. Ma femme a la rage d'etre 
aimable, reprit-il de plus en plus furieux 
pour forcer la princesse a retirer sa 
demande sans que cela put faire douter de 
l'amabilite de la duchesse et pour que 
Mme de Parme rejetat la chose sur son 
propre caractere a lui, essentiellement 
quinteux. Robert pourrait ce qu'il voudrait 
sur Monserfeuil. Seulement, comme il ne 
sait pas ce qu'il veut, il le fait demander 
par nous, parce qu'il sait qu'il n'y a pas de 
meilleure maniere de faire echouer la 
chose. Oriane a trop demande de choses a 
Monserfeuil. Une demande d'elle 


maintenant, c'est une raison pour qu'il 
refuse. » 

—Ah! dans ces conditions, il vaut mieux 
que la duchesse ne fasse rien, dit Mme de 
Par me. 

— Naturellement, conclut le due. 

— Ce pauvre general, il a encore ete battu 
aux elections, dit la princesse de Parme 
pour changer de conversation. 

—Oh! ce n'est pas grave, ce n'est que la 
septieme fois, dit le due qui, ayant du 
lui-meme renoncer a la politique, aimait 
assez les insucces electoraux des autres. 

— Il s'est console en voulant faire un 
nouvel enfant a sa femme. 

—Comment! Cette pauvre Mme de 


Monserfeuil est encore enceinte, s'ecria la 
princesse. 

— Mais parfaitement, repondit la 
duchesse, c'est le seul _arrondissement_ 
ou le pauvre general n'a jamais echoue. 

Je ne devais plus cesser par la suite d'etre 
continuellement invite, fut-ce avec 
quelques personnes seulement, a ces 
repas dont je m'etais autrefois figure les 
convives comme les apotres de la 
Sainte-Chapelle. Ils se reunissaient la en 
effet, comme les premiers chretiens, non 
pour partager seulement une nourriture 
materielle, d’ailleurs exquise, mais dans 
une sorte de Cene sociale; de sorte qu’en 
peu de diners j'assimilai la connaissance 
de tous les amis de mes hotes, amis 
auxquels ils me presentaient avec une 
nuance de bienveillance si marquee 
(comme quelqu'un qu'ils auraient de tout 


temps paternellement prefere), qu'il n'est 
pas un d'entre eux qui n’eut cru manquer 
au due et a la duchesse s'il avait donne un 
bal sans me faire figurer sur sa liste, et en 
meme temps, tout en buvant un des 
Yquem que recelaient les caves des 
Guermantes, je savourais des ortolans 
accommodes selon les differentes recettes 
que le due elaborait et modifiait 
prudemment. Cependant, pour qui s'etait 
deja assis plus d'une fois a la table 
mystique, la manducation de ces derniers 
n’etait pas indispensable. De vieux amis 
de M. et de Mme de Guermantes venaient 
les voir apres diner, «en cure-dents» aurait 
dit Mme Swann, sans etre attendus, et 
prenaient l'hiver une tasse de tilleul aux 
lumieres du grand salon, l’ete un verre 
d'orangeade dans la nuit du petit bout de 
jardin rectangulaire. On n'avait jamais 
connu, des Guermantes, dans ces 
apres-diners au jardin, que l'orangeade. 


Elle avait quelque chose de rituel. Y 
aj outer d'autres rafraichissements eut 
semble denaturer la tradition, de meme 
qu'un grand raout dans le faubourg 
Saint-Germain n'est plus un raout s'il y a 
une comedie ou de la musique. II faut 
qu'on soit cense venir simplement— y eut-il 
cinq cents personnes— faire une visite a la 
princesse de Guermantes, par exemple. 
On admira mon influence parce que je pus 
a l'orangeade faire aj outer une carafe 
contenant du jus de cerise cuite, de poire 
cuite. Je pris en inimitie, a cause de cela, 
le prince d'Agrigente qui, comme tous les 
gens depourvus d'imagination, mais non 
d'avarice, s'emerveillent de ce que vous 
buvez et vous demandent la permission 
d'en prendre un peu. De sorte que chaque 
fois M. d'Agrigente, en diminuant ma 
ration, gatait mon plaisir. Car ce jus de 
fruit n'est jamais en assez grande quantite 
pour qu'il desaltere. Rien ne lasse moins 


que cette transposition en saveur, de la 
couleur d'un fruit, lequel cuit semble 
retrograder vers la saison des fleurs. 
Empourpre comme un verger au 
printemps, ou bien incolore et frais comme 
le zephir sous les arbres fruitiers, le jus se 
laisse respirer et regarder goutte a goutte, 
et M. d'Agrigente m'empechait, 
regulierement, de m'en rassasier. Malgre 
ces compotes, l'orangeade traditionnelle 
subsista comme le tilleul. Sous ces 
modestes especes, la communion sociale 
n'en avait pas moins lieu. En cela, sans 
doute, les amis de M. et de Mme de 
Guermantes etaient tout de meme, comme 
je me les etais d'abord figures, restes plus 
differents que leur aspect decevant ne 
m'eut porte a le croire. Maints vieillards 
venaient recevoir chez la duchesse, en 
meme temps que l'invariable boisson, un 
accueil souvent assez peu aimable. Or, ce 
ne pouvait etre par snobisme, etant 


eux-memes d'un rang auquel nul autre 
n'etait superieur; ni par amour du luxe: ils 
l'aimaient peut-etre, mais, dans de 
moindres conditions sociales, eussent pu 
en connaitre un splendide, car, ces memes 
soirs, la femme charmante d'un richissime 
financier eut tout fait pour les avoir a des 
chasses eblouissantes qu'elle donnerait 
pendant deux jours pour le roi d'Espagne. 
Ils avaient refuse neanmoins et etaient 
venus a tout hasard voir si Mme de 
Guermantes etait chez elle. Ils n'etaient 
meme pas certains de trouver la des 
opinions absolument conformes aux leurs, 
ou des sentiments specialement 
chaleureux; Mme de Guermantes lanqait 
parfois sur l'affaire Dreyfus, sur la 
Republique, sur les lois antireligieuses, ou 
meme, a mi-voix, sur eux-memes, sur leurs 
infirmites, sur le caractere ennuyeux de 
leur conversation, des reflexions qu'ils 
devaient faire semblant de ne pas 


remarquer. Sans doute, s'ils gardaient la 
leurs habitudes, etait-ce par education 
affinee du gourmet mondain, par claire 
connaissance de la parfaite et premiere 
qualite du mets social, au gout familier, 
rassurant et sapide, sans melange, non 
frelate, dont ils savaient l'origine et 
l'histoire aussi bien que celle qui la leur 
servait, restes plus «nobles» en cela qu'ils 
ne le savaient eux-memes. Or, parmi ces 
visiteurs auxquels je fus presente apres 
diner, le hasard fit qu'il y eut ce general de 
Monserfeuil dont avait parle la princesse 
de Parme et que Mme de Guermantes, du 
salon de qui il etait un des habitues, ne 
savait pas devoir venir ce soir-la. II 
s'inclina devant moi, en entendant mon 
nom, comme si j'eusse ete president du 
Conseil superieur de la guerre. J'avais cru 
que c’etait simplement par quelque 
inserviabilite fonciere, et pour laquelle le 
due, comme pour l'esprit, sinon pour 


l'amour, etait le complice de sa femme, 
que la duchesse avait presque refuse de 
recommander son neveu a M. de 
Monserfeuil. Et je voyais la une 
indifference d'autant plus coupable que 
j'avais cru comprendre par quelques mots 
echappes a la princesse de Parme que le 
poste de Robert etait dangereux et qu'il 
etait prudent de l'en faire changer. Mais ce 
fut par la veritable mechancete de Mme de 
Guermantes que je fus revolte quand, la 
princesse de Parme ayant timidement 
propose d'en parler d'elle-meme et pour 
son compte au general, la duchesse fit tout 
ce qu'elle put pour en detourner l’Altesse. 

—Mais Madame, s’ecria-t-elle, 

Monserfeuil n'a aucune espece de credit ni 
de pouvoir avec le nouveau 
gouvernement. Ce serait un coup d'epee 
dans l'eau. 


— Je crois qu'il pourrait nous entendre, 
murmura la princesse en invitant la 
duchesse a parler plus bas. 

— Que Votre Altesse ne craigne rien, il est 
sourd comme un pot, dit sans baisser la 
voix la duchesse, que le general entendit 
parfaitement. 

— C'est que je crois que M. de Saint-Loup 
n'est pas dans un endroit tres rassurant, dit 
la princesse. 

—Que voulez-vous, repondit la duchesse, 
il est dans le cas de tout le monde, avec la 
difference que c'est lui qui a demande a y 
aller. Et puis, non, ce n'est pas dangereux; 
sans cela vous pensez bien que je m'en 
occuperais. J'en aurais parle a Saint-Joseph 
pendant le diner. Il est beaucoup plus 
influent, et d'un travailleur! Vous voyez, il 
est deja parti. Du reste ce serait moins 


delicat qu'avec celui-ci, qui a justement 
trois de ses fils au Maroc et n'a pas voulu 
demander leur changement; il pourrait 
objecter cela. Puisque Votre Altesse y 
tient, j'en parlerai a Saint -Joseph... si je le 
vois, ou a Beautreillis. Mais si je ne les vois 
pas, ne plaignez pas trop Robert. On nous 
a explique l’autre jour ou c’etait. Je crois 
qu'il ne peut etre nulle part mieux que la. 

«Quelle jolie fleur, je n'en avais jamais vu 
de pareille, il n'y a que vous, Oriane, pour 
avoir de telles merveilles!» dit la princesse 
de Parme qui, de peur que le general de 
Monserfeuil n'eut entendu la duchesse, 
cherchait a changer de conversation. Je 
reconnus une plante de l'espece de celles 
qu'Elstir avait peintes devant moi. 


— Je suis enchantee qu'elle vous plaise; 
elles sont ravissantes, regardez leur petit 
tour de cou de velours mauve; seulement, 


comme il peut arriver a des personnes tres 
jolies et tres bien habillees, elles ont un 
vilain nom et elles sentent mauvais. 

Malgre cela, je les aime beaucoup. Mais 
ce qui est un peu triste, c'est qu'elles vont 
mourir. 

—Mais elles sont en pot, ce ne sont pas 
des fleurs coupees, dit la princesse. 

—Non, repondit la duchesse en riant, mais 
9a revient au meme, comme ce sont des 
dames. C'est une espece de plantes ou les 
dames et les messieurs ne se trouvent pas 
sur le meme pied. Je suis comme les gens 
qui ont une chienne. II me faudrait un mari 
pour mes fleurs. Sans cela je n'aurai pas de 
petits! 

—Comme c'est curieux. Mais alors dans la 
nature... 


— Oui! il y a certains insectes qui se 
chargent d'effectuer le mariage, comme 
pour les souverains, par procuration, sans 
que le fiance et la fiancee se soient jamais 
vus. Aussi je vous jure que je recommande 
a mon domestique de mettre ma plante a 
la fenetre le plus qu'il peut, tantot du cote 
cour, tantot du cote jardin, dans l'espoir 
que viendra l'insecte indispensable. Mais 
cela exigerait un tel hasard. Pensez, il 
faudrait qu'il ait justement ete voir une 
personne de la meme espece et d'un autre 
sexe, et qu'il ait l'idee de venir mettre des 
cartes dans la maison. Il n'est pas venu 
jusqu'ici, je crois que ma plante est 
toujours digne d'etre rosiere, j'avoue qu'un 
peu plus de devergondage me plairait 
mieux. Tenez, c'est comme ce bel arbre 
qui est dans la cour, il mourra sans enfants 
parce que c'est une espece tres rare dans 
nos pays. Lui, c'est le vent qui est charge 
d'operer l'union, mais le mur est un peu 


haut. 


— En effet, dit M. de Breaute, vous auriez 
du le faire abattre de quelques 
centimetres seulement, cela aurait suffi. 

Ce sont des operations qu'il faut savoir 
pratiquer. Le parfum de vanille qu'il y avait 
dans l’excellente glace que vous nous avez 
servie tout a l'heure, duchesse, vient d'une 
plante qui s'appelle le vanillier. Celle-la 
produit bien des fleurs a la fois masculines 
et feminines, mais une sorte de paroi dure, 
placee entre elles, empeche toute 
communication. Aussi ne pouvait-on 
jamais avoir de fruits jusqu'au jour ou un 
jeune negre natif de la Reunion et nomme 
Albins, ce qui, entre parentheses, est assez 
comique pour un noir puisque cela veut 
dire blanc, eut l'idee, a l'aide d'une petite 
pointe, de mettre en rapport les organes 
separes. 


— Babal, vous etes divin, vous savez tout, 
s'ecria la duchesse. 

— Mais vous-meme, Oriane, vous m'avez 
appris des choses dont je ne me doutais 
pas, dit la princesse. 

— Je dirai a Votre Altesse que c'est Swann 
qui m'a toujours beaucoup parle de 
botanique. Quelquefois, quand cela nous 
embetait trop d'aller a un the ou a une 
matinee, nous partions pour la campagne 
et il me montrait des manages 
extraordinaires de fleurs, ce qui est 
beaucoup plus amusant que les mariages 
de gens, sans lunch et sans sacristie. On 
n'avait jamais le temps d'aller bien loin. 
Maintenant qu'il y a l'automobile, ce serait 
charmant. Malheureusement dans 
l'intervalle il a fait lui-meme un mariage 
encore beaucoup plus etonnant et qui rend 
tout difficile. Ah! madame, la vie est une 


chose affreuse, on passe son temps a faire 
des choses qui vous ennuient, et quand, 
par hasard, on connait quelqu'un avec qui 
on pourrait aller en voir d'interessantes, il 
faut qu'il fasse le mariage de Swann. 

Placee entre le renoncement aux 
promenades botaniques et l'obligation de 
frequenter une personne deshonorante, 
j'ai choisi la premiere de ces deux 
calamites. D'ailleurs, au fond, il n'y aurait 
pas besoin d'aller si loin. Il parait que, rien 
que dans mon petit bout de jardin, il se 
passe en plein jour plus de choses 
inconvenantes que la nuit... dans le bois de 
Boulogne! Seulement cela ne se remarque 
pas parce qu'entre fleurs cela se fait tres 
simplement, on voit une petite pluie 
orangee, ou bien une mouche tres 
poussiereuse qui vient essuyer ses pieds 
ou prendre une douche avant d'entrer 
dans une fleur. Et tout est consomme! 


—La commode sur laquelle la plante est 
posee est splendide aussi, c'est Empire, je 
crois, dit la princesse qui, n'etant pas 
familiere avec les travaux de Darwin et de 
ses successeurs, comprenait mal la 
signification des plaisanteries de la 
duchesse. 

— N'est-ce pas, c'est beau? Je suis ravie 
que Madame l'aime, repondit la duchesse. 
C'est une piece magnifique. Je vous dirai 
que j'ai toujours adore le style Empire, 
meme au temps ou cela n’etait pas a la 
mode. Je me rappelle qu'a Guermantes je 
m'etais fait honnir de ma belle-mere parce 
que j’avais dit de descendre du grenier 
tous les splendides meubles Empire que 
Basin avait herites des Montesquiou, et 
que j’en avais meuble l'aile que j'habitais. 
M. de Guermantes sourit. II devait pourtant 
se rappeler que les choses s'etaient 
passees d'une fagon fort differente. Mais 


les plaisanteries de la princesse des 
Laumes sur le mauvais gout de sa 
belle-mere ayant ete de tradition pendant 
le peu de temps ou le prince avait ete 
epris de sa femme, a son amour pour la 
seconde avait survecu un certain dedain 
pour l'inferiorite d'esprit de la premiere, 
dedain qui s'alliait d'ailleurs a beaucoup 
d'attachement et de respect. «Les Iena ont 
le meme fauteuil avec incrustations de 
Wetgwood, il est beau, mais j'aime mieux 
le mien, dit la duchesse du meme air 
d'impartialite que si elle n'avait possede 
aucun de ces deux meubles; je reconnais 
du reste qu'ils ont des choses 
merveilleuses que je n'ai pas.» La 
princesse de Parme garda le silence. 
«Mais c'est vrai, Votre Altesse ne connait 
pas leur collection. Oh! elle devrait 
absolument y venir une fois avec moi. 
C'est une des choses les plus magnifiques 
de Paris, c'est un musee qui serait vivant.» 


Et comme cette proposition etait une des 
audaces les plus Guermantes de la 
duchesse, parce que les Iena etaient pour 
la princesse de Parme de purs 
usurpateurs, leur fils portant, comme le 
sien, le titre de due de Guastalla, Mme de 
Guermantes en la langant ainsi ne se retint 
pas (tant l'amour qu’elle portait a sa propre 
originalite l'emportait encore sur sa 
deference pour la princesse de Parme) de 
jeter sur les autres convives des regards 
amuses et souriants. Eux aussi s'efforgaient 
de sourire, a la fois effrayes, emerveilles, 
et surtout ravis de penser qu'ils etaient 
temoins de la «derniere» d'Oriane et 
pourraient la raconter «tout chaud». Ils 
n’etaient qu’a demi stupefaits, sachant que 
la duchesse avait l'art de faire litiere de 
tous les prejuges Courvoisier pour une 
reussite de vie plus piquante et plus 
agreable. N'avait-elle pas, au cours de ces 
dernieres annees, reuni a la princesse 


Mathilde le due d'Aumale qui avait ecrit au 
propre frere de la princesse la fameuse 
lettre: «Dans ma famille tous les hommes 
sont braves et toutes les femmes sont 
chastes?» Or, les princes le restant meme 
au moment ou ils paraissent vouloir 
oublier qu'ils le sont, le due d'Aumale et la 
princesse Mathilde s'etaient tellement plu 
chez Mme de Guermantes qu'ils etaient 
ensuite alles l'un chez l'autre, avec cette 
faculte d'oublier le passe que temoigna 
Louis XVIII quand il prit pour ministre 
Fouche qui avait vote la mort de son frere. 
Mme de Guermantes nourrissait le meme 
projet de rapprochement entre la 
princesse Murat et la reine de Naples. En 
attendant, la princesse de Parme paraissait 
aussi embarrassee qu'auraient pu l'etre les 
heritiers de la couronne des Pays-Bas et de 
Belgique, respectivement prince d'Orange 
et due de Brabant, si on avait voulu leur 
presenter M. de Mailly Nesle, prince 


d'Orange, et M. de Charlus, due de 
Brabant. Mais d'abord la duchesse, a qui 
Swann et M. de Charlus (bien que ce 
dernier fut resolu a ignorer les Iena) 
avaient a grand'peine fini par faire aimer 
le style Empire, s'ecria: 

—Madame, sincerement, je ne peux pas 
vous dire a quel point vous trouverez cela 
beau! J'avoue que le style Empire m'a 
toujours impressionnee. Mais, chez les 
Iena, la, e’est vraiment comme une 
hallucination. Cette espece, comment vous 
dire, de... reflux de l'expedition d'Egypte, 
et puis aussi de remontee jusqu'a nous de 
l'Antiquite, tout cela qui envahit nos 
maisons, les Sphinx qui viennent se mettre 
aux pieds des fauteuils, les serpents qui 
s'enroulent aux candelabres, une Muse 
enorme qui vous tend un petit flambeau 
pour jouer a la bouillotte ou qui est 
tranquillement montee sur votre cheminee 


et s'accoude a votre pendule, et puis toutes 
les lampes pompeiennes, les petits lits en 
bateau qui ont l'air d'avoir ete trouves sur 
le Nil et d'ou on s'attend a voir sortir Moise, 
ces quadriges antiques qui galopent le 
long des tables de nuit... 

—On n'est pas tres bien assis dans les 
meubles Empire, hasarda la princesse. 

—Non, repondit la duchesse, mais, ajouta 
Mme de Guermantes en insistant avec un 
sourire, j'aime etre mal assise sur ces 
sieges d'acajou recouverts de velours 
grenat ou de soie verte. J'aime cet 
inconfort de guerriers qui ne comprennent 
que la chaise curule et, au milieu du grand 
salon, croisaient les faisceaux et 
entassaient les lauriers. Je vous assure 
que, chez les Iena, on ne pense pas un 
instant a la maniere dont on est assis, 
quand on voit devant soi une grande 


gredine de Victoire peinte a fresque sur le 
mur. Mon epoux va me trouver bien 
mauvaise royaliste, mais je suis tres mal 
pensante, vous savez, je vous assure que 
chez ces gens-la on en arrive a aimer tous 
ces N, toutes ces abeilles. Mon Dieu, 
comme sous les rois, depuis pas mal de 
temps, on n'a pas ete tres gate du cote 
gloire, ces guerriers qui rapportaient tant 
de couronnes qu'ils en mettaient j usque 
sur les bras des fauteuils, je trouve que 9a 
a un certain chic! Votre Altesse devrait... 

—Mon Dieu, si vous croyez, dit la 
princesse, mais il me semble que ce ne 
sera pas facile. 

—Mais Madame verra que tout 
s'arrangera tres bien. Ce sont de tres 
bonnes gens, pas betes. Nous y avons 
mene Mme de Chevreuse, ajouta la 
duchesse sachant la puissance de 


l'exemple, elle a ete ravie. Le fils est meme 
tres agreable... Ce que je vais dire n'est 
pas tres convenable, ajouta-t-elle, mais il a 
une chambre et surtout un lit ou on 
voudrait dormir— sans Ini! Ce qui est 
encore moins convenable, c'est que j'ai ete 
le voir une fois pendant qu'il etait malade 
et couche. A cote de lui, sur le rebord du 
lit, il y avait sculptee une longue Sirene 
allongee, ravissante, avec une queue en 
nacre, et qui tient dans la main des 
especes de lotus. Je vous assure, ajouta 
Mme de Guermantes,— en ralentissant son 
debit pour mettre encore mieux en relief 
les mots qu'elle avait l'air de modeler avec 
la moue de ses belles levres, le fuselage 
de ses longues mains expressives, et tout 
en attachant sur la princesse un regard 
doux, fixe et profond,— qu'avec les 
palmettes et la couronne d'or qui etait a 
cote, c’etait emouvant; c’etait tout a fait 
l'arrangement du _jeune Homme et la 


Mort_ de Gustave Moreau (Votre Altesse 
connait surement ce chef-d'oeuvre). La 
princesse de Parme, qui ignorait meme le 
nom du peintre, fit de violents 
mouvements de tete et sourit avec ardeur 
afin de manifester son admiration pour ce 
tableau. Mais l'intensite de sa mimique ne 
parvint pas a remplacer cette lumiere qui 
reste absente de nos yeux tant que nous ne 
savons pas de quoi on veut nous parler. 

—II est joli garqon, je crois? 
demanda-t-elle . 

—Non, car il a l'air d'un tapir. Les yeux 
sont un peu ceux d’une reine Hortense 
pour abat-jour. Mais il a probablement 
pense qu'il serait un peu ridicule pour un 
homme de developper cette 
ressemblance, et cela se perd dans des 
joues encaustiquees qui lui donnent un air 
assez mameluck. On sent que le frotteur 


doit passer tous les matins. Swann, 
ajouta-t-elle, revenant au lit du jeune due, 
a ete frappe de la ressemblance de cette 
Sirene avec _la Mort_ de Gustave Moreau. 
Mais d'ailleurs, ajouta-t-elle d'un ton plus 
rapide et pourtant serieux, afin de faire 
rire davantage, il n'y a pas a nous frapper, 
car e'etait un rhume de cerveau, et le jeune 
homme se porte comme un charme. 

—On dit qu'il est snob? demanda M. de 
Breaute d'un air malveillant, allume et en 
attendant dans la reponse la meme 
precision que s'il avait dit: «On m'a dit qu'il 
n'avait que quatre doigts a la main droite, 
est-ce vrai?» 

— M...on Dieu, n...on, repondit Mme de 
Guermantes avec un sourire de douce 
indulgence. Peut-etre un tout petit peu 
snob d'apparence, parce qu'il est 
extremement jeune, mais cela 


m'etonnerait qu'il le fut en realite, car il est 
intelligent, ajouta-t-elle, comme s’il y eut 
eu a son avis incompatibilite absolue entre 
le snobisme et l'intelligence. «I1 est fin, je 
l'ai vu drole», dit-elle encore en riant d'un 
air gourmet et connaisseur, comme si 
porter le jugement de drolerie sur 
quelqu'un exigeait une certaine 
expression de gaite, ou comme si les 
saillies du due de Guastalla lui revenaient 
a l'esprit en ce moment. «Du reste, comme 
il n’est pas regu, ce snobisme n'aurait pas a 
s'exercer», reprit-elle sans songer qu'elle 
n'encourageait pas beaucoup de la sorte la 
princesse de Parme. 

— Je me demande ce que dira le prince de 
Guermantes, qui l'appelle Mme Iena, s'il 
apprend que je suis allee chez elle. 

— Mais comment, s'ecria avec une 
extraordinaire vivacite la duchesse, vous 


savez que c'est nous qui avons cede a 
Gilbert (elle s'en repentait amerement 
aujourd'hui!) toute une salle de jeu Empire 
qui nous venait de Quiou-Quiou et qui est 
une splendeur! II n'y avait pas la place ici 
ou pourtant je trouve que 9a faisait mieux 
que chez lui. C'est une chose de toute 
beaute, moitie etrusque, moitie 
egyptienne... 

— Egyptienne? demanda la princesse a 
qui etrusque disait peu de chose. 

—Mon Dieu, un peu les deux, Swann nous 
disait cela, il me l'a explique, seulement, 
vous savez, je suis une pauvre ignorante. 
Et puis au fond, Madame, ce qu'il faut se 
dire, c'est que l'Egypte du style Empire n'a 
aucun rapport avec la vraie Egypte, ni 
leurs Romains avec les Romains, ni leur 
Etrurie... 


— Vraiment! dit la princesse. 


— Mais non, c'est comme ce qu'on appelait 
un costume Louis XV sous le second 
Empire, dans la jeunesse d'Anna de 
Mouchy ou de la mere du cher Brigode. 
Tout a l'heure Basin vous parlait de 
Beethoven. On nous jouait l’autre jour de 
lui une chose, tres belle d'ailleurs, un peu 
froide, ou il y a un theme russe. C'en est 
touchant de penser qu'il croyait cela russe. 
Et de meme les peintres chinois ont cru 
copier Bellini. D'ailleurs meme dans le 
meme pays, chaque fois que quelqu'un 
regarde les choses d'une fagon un peu 
nouvelle, les quatre quarts des gens ne 
voient goutte a ce qu'il leur montre. II faut 
au moins quarante ans pour qu'ils arrivent 
a distinguer. 

—Quarante ans! s’ecria la princesse 
effrayee. 


— Mais oui, reprit la duchesse, en ajoutant 
de plus en plus aux mots (qui etaient 
presque des mots de moi, car j'avais 
justement emis devant elle une idee 
analogue), grace a sa prononciation, 
l'equivalent de ce que pour les caracteres 
imprimes on appelle italiques, c'est 
comme une espece de premier individu 
isole d'une espece qui n'existe pas encore 
et qui pullulera, un individu doue d'une 
espece de _sens_ que l'espece humaine a 
son epoque ne possede pas. Je ne peux 
guere me citer, parce que moi, au 
contraire, j'ai toujours aime des le debut 
toutes les manifestations interessantes, si 
nouvelles qu'elles fussent. Mais enfin 
l'autre jour j'ai ete avec la 
grande-duchesse au Louvre, nous avons 
passe devant _l’01ympia_ de Manet. 
Maintenant personne ne s’en etonne plus. 
Q'a l’air d'une chose d'Ingres! Et pourtant 


Dieu sait ce que j'ai eu a rompre de lances 
pour ce tableau que je n'aime pas tout, 
mais qui est surement de quelqu'un. Sa 
place n'est peut-etre pas tout a fait au 
Louvre. 

— Elle va bien, la grande-duchesse? 
demanda la princesse de Parme a qui la 
tante du tsar etait infiniment plus familiere 
que le modele de Manet. 

— Oui, nous avons parle de vous. Au fond, 
reprit la duchesse, qui tenait a son idee, la 
verite c'est que, comme dit mon 
beau-frere Palamede, l'on a entre soi et 
chaque personne le mur d'une langue 
etrangere. Du reste je reconnais que ce 
n'est exact de personne autant que de 
Gilbert. Si cela vous amuse d'aller chez les 
Iena, vous avez trop d'esprit pour faire 
dependre vos actes de ce que peut penser 
ce pauvre homme, qui est une chere 


creature innocente, mais enfin qui a des 
idees de l'autre monde. Je me sens plus 
rapprochee, plus consanguine de mon 
cocher, de mes chevaux, que de cet 
homme qui se refere tout le temps a ce 
qu'on aurait pense sous Philippe le Hardi 
ou sous Louis le Gros. Songez que, quand 
il se promene dans la campagne, il ecarte 
les paysans d'un air bonasse, avec sa 
canne, en disant: «Allez, manants!» Je suis 
au fond aussi etonnee quand il me parle 
que si je m'entendais adresser la parole 
par les «gisants» des anciens tombeaux 
gothiques. Cette pierre vivante a beau 
etre mon cousin, elle me fait peur et je n'ai 
qu’une idee, c’est de la laisser dans son 
moyen age. A part 9a, je reconnais qu'il n'a 
jamais assassine personne. 

— Je viens justement de diner avec lui 
chez Mme de Villeparisis, dit le general, 
mais sans sourire ni adherer aux 


plaisanteries de la duchesse. 


— Est-ce que M. de Norpois etait la, 
demanda le prince Von, qui pensait 
toujours a lAcademie des Sciences 
morales. 

— Oui, dit le general. II a meme parle de 
votre empereur. 

—II parait que l'empereur Guillaume est 
tres intelligent, mais il n'aime pas la 
peinture d'Elstir. Je ne dis du reste pas 
cela contre lui, repondit la duchesse, je 
partage sa maniere de voir. Quoique Elstir 
ait fait un beau portrait de moi. Ah! vous ne 
le connaissez pas? Ce n'est pas 
ressemblant mais c'est curieux. II est 
interessant pendant les poses. II m'a fait 
comme une espece de vieillarde. Cela 
imite les _Regentes de l'hopital_ de Hals. 

Je pense que vous connaissez ces 


sublimites, pour prendre une expression 
chere a mon neveu, dit en se tournant vers 
moi la duchesse qui faisait battre 
legerement son eventail de plumes noires. 
Plus que droite sur sa chaise, elle rejetait 
noblement sa tete en arriere, car tout en 
etant toujours grande dame, elle jouait un 
petit peu a la grande dame. Je dis que 
j'etais alle autrefois a Amsterdam et a La 
Haye, mais que, pour ne pas tout meler, 
comme mon temps etait limite, j'avais 
laisse de cote Haarlem.— Ah! La Haye, quel 
musee! s'ecria M. de Guermantes. 

Je lui dis qu'il y avait sans doute admire la 
_Vue de Delft_ de Vermeer. Mais le due 
etait moins instruit qu’orgueilleux. Aussi se 
contenta-t-il de me repondre d'un air de 
suffisance, comme chaque fois qu'on lui 
parlait d'une oeuvre d'un musee, ou bien 
du Salon, et qu'il ne se rappelait pas: «Si 
e'est a voir, je l'ai vu!» 


—Comment! vous avez fait le voyage de 
Hollande et vous n'etes pas alle a Haarlem? 
s'ecria la duchesse. Mais quand meme 
vous n'auriez eu qu'un quart d'heure c’est 
une chose extraordinaire a avoir vue que 
les Hals. Je dirais volontiers que quelqu'un 
qui ne pourrait les voir que du haut d'une 
imperiale de tramway sans s’arreter, s'ils 
etaient exposes dehors, devrait ouvrir les 
yeux tout grands. 

Cette parole me choqua comme 
meconnaissant la fagon dont se forment en 
nous les impressions artistiques, et parce 
qu'elle semblait impliquer que notre oeil 
est dans ce cas un simple appareil 
enregistreur qui prend des instantanes. 

M. de Guermantes, heureux qu'elle me 
parlat avec une telle competence des 
sujets qui m'interessaient, regardait la 


prestance celebre de sa femme, ecoutait 
ce qu'elle disait de Frans Hals et pensait: 
«Elle est ferree a glace sur tout. Mon jeune 
invite peut se dire qu'il a devant lui une 
grande dame d'autrefois dans toute 
l'acception du mot, et comme il n'y en a 
pas aujourd'hui une deuxieme.» Tels je les 
voyais tous deux, retires de ce nom de 
Guermantes dans lequel, jadis, je les 
imaginais menant une inconcevable vie, 
maintenant pareils aux autres hommes et 
aux autres femmes, retardant seulement 
un peu sur leurs contemporains, mais 
inegalement, comme tant de menages du 
faubourg Saint-Germain ou la femme a eu 
l'art de s'arreter a l'age d'or, l'homme, la 
mauvaise chance de descendre a l'age 
ingrat du passe, l'une restant encore Louis 
XV quand le mari est pompeusement 
Louis-Philippe. Que Mme de Guermantes 
fut pareille aux autres femmes, 9'avait ete 
pour moi d'abord une deception, c'etait 


presque, par reaction, et tant de bons vins 
aidant, un emerveillement. Un Don Juan 
d'Autriche, une Isabelle d'Este, situes pour 
nous dans le monde des noms, 
communiquent aussi peu avec la grande 
histoire que le cote de Meseglise avec le 
cote de Guermantes. Isabelle d'Este fut 
sans doute, dans la realite, une fort petite 
princesse, semblable a celles qui sous 
Louis XIV n'obtenaient aucun rang 
particulier a la cour. Mais, nous semblant 
d'une essence unique et, par suite, 
incomparable, nous ne pouvons la 
concevoir d'une moindre grandeur, de 
sorte qu'un souper avec Louis XIV nous 
paraitrait seulement offrir quelque interet, 
tandis qu'en Isabelle d'Este nous nous 
trouverions, par une rencontre, voir de nos 
yeux une surnaturelle heroine de roman. 
Or, apres avoir, en etudiant Isabelle 
d'Este, en la transplantant patiemment de 
ce monde feerique dans celui de l'histoire, 


constate que sa vie, sa pensee, ne 
contenaient rien de cette etrangete 
mysterieu.se que nous avait suggeree son 
nom, une fois cette deception consommee, 
nous savons un gre infini a cette princesse 
d'avoir eu, de la peinture de Mantegna, 
des connaissances presque egales a 
celles, jusque-la meprisees par nous et 
mises, comme eut dit Franqoise, «plus bas 
que terre», de M. Lafenestre. Apres avoir 
gravi les hauteurs inaccessibles du nom de 
Guermantes, en descendant le versant 
interne de la vie de la duchesse, 
j'eprouvais a y trouver les noms, familiers 
ailleurs, de Victor Hugo, de Frans Hals et, 
helas, de Vibert, le meme etonnement 
qu’un voyageur, apres avoir tenu compte, 
pour imaginer la singularity des moeurs 
dans un vallon sauvage de l’Amerique 
Centrale ou de lAfrique du Nord, de 
l'eloignement geographique, de 
l'etrangete des denominations de la flore, 


eprouve a decouvrir, une fois traverse un 
rideau d'aloes geants ou de mancenilliers, 
des habitants qui (parfois meme devant les 
ruines d'un theatre romain et d'une 
colonne dediee a Venus) sont en train de 
lire _Merope_ ou _Alzire_. Et si loin, si a 
l'ecart, si au-dessus des bourgeoises 
instruites que j'avais connues, la culture 
similaire par laquelle Mme de Guermantes 
s’etait efforcee, sans interet, sans raison 
d'ambition, de descendre au niveau de 
celles qu'elle ne connai trait jamais, avait le 
caractere meritoire, presque touchant a 
force d'etre inutilisable, d'une erudition en 
matiere d'antiquites pheniciennes chez un 
homme politique ou un medecin. «J'en 
aurais pu vous montrer un tres beau, me 
dit aimablement Mme de Guermantes en 
me parlant de Hals, le plus beau, 
pretendent certaines personnes, et que j'ai 
herite d'un cousin allemand. 
Malheureusement il s'est trouve «fieffe» 


dans le chateau; vous ne connaissiez pas 
cette expression? moi non plus,» 
ajouta-t-elle par ce gout qu'elle avait de 
faire des plaisanteries (par lesquelles elle 
se croyait moderne) sur les coutumes 
anciennes, mais auxquelles elle etait 
inconsciemment et aprement attachee. «Je 
suis contente que vous ayez vu mes Elstir, 
mais j’avoue que je l'aurais ete encore bien 
plus, si j'avais pu vous faire les honneurs 
de mon Hals, de ce tableau «fieffe». 

— Je le connais, dit le prince Von, c'est 
celui du grand-due de Hesse. 

— Justement, son frere avait epouse ma 
soeur, dit M. de Guermantes, et d'ailleurs 
sa mere etait cousine germaine de la mere 
d'Oriane. 

—Mais en ce qui concerne M. Elstir, ajouta 
le prince, je me permettrai de dire que, 


sans avoir d'opinion sur ses oeuvres, que 
je ne connais pas, la haine dont le poursuit 
l'empereur ne me parait pas devoir etre 
retenue contre lui. L'empereur est d'une 
merveilleuse intelligence. 

— Oui, j'ai dine deux fois avec lui, une fois 
chez ma tante Sagan, une fois chez ma 
tante Radziwill, et je dois dire que je l’ai 
trouve curieux. Je ne l'ai pas trouve simple! 
Mais il a quelque chose d'amusant, 
d'«obtenu», dit-elle en detachant le mot, 
comme un oeillet vert, c'est-a-dire une 
chose qui m'etonne et ne me plait pas 
infiniment, une chose qu'il est etonnant 
qu'on ait pu faire, mais que je trouve qu'on 
aurait fait aussi bien de ne pas pouvoir. 
J'espere que je ne vous «choque» pas? 

—L'empereur est d'une intelligence 
inouie, reprit le prince, il aime 
passionnement les arts; il a sur les oeuvres 


d'art un gout en quelque sorte infaillible, il 
ne se trompe jamais; si quelque chose est 
beau, il le reconnait tout de suite, il le 
prend en haine. S'il deteste quelque chose, 
il n'y a aucun doute a avoir, c'est que c'est 
excellent. (Tout le monde sourit.) 

— Vous me rassurez, dit la princesse. 

— Je comparerai volontiers l'empereur, 
reprit le prince qui, ne sachant pas 
prononcer le mot archeologue (c’est-a-dire 
comme si c’etait ecrit keologue), ne 
perdait jamais une occasion de s'en servir, 
a un vieil archeologue (et le prince dit 
arsheologue) que nous avons a Berlin. 
Devant les anciens monuments assyriens 
le vieil arsheologue pleure. Mais si c'est du 
moderne truque, si ce n'est pas vraiment 
ancien, il ne pleure pas. Alors, quand on 
veut savoir si une piece arsheologique est 
vraiment ancienne, on la porte au vieil 


arsheologue. S'il pleure, on achete la piece 
pour le musee. Si ses yeux restent secs, on 
la renvoie au marchand et on le poursuit 
pour faux. Eh bien, chaque fois que je dine 
a Potsdam, toutes les pieces dont 
l'empereur me dit: «Prince, il faut que vous 
voyiez cela, c'est plein de genialite», j'en 
prends note pour me garder d'y aller, et 
quand je l'entends fulminer contre une 
exposition, des que cela m'est possible j'y 
cours. 

— Est-ce que Norpois n'est pas pour un 
rapprochement anglo-frangais? dit M. de 
Guermantes. 

—A quoi 9a vous servirait? demanda d'un 
air a la fois irrite et finaud le prince Von 
qui ne pouvait pas souffrir les Anglais. Ils 
sont tellement petes. Je sais bien que ce 
n'est pas comme militaires qu'ils vous 
aideraient. Mais on peut tout de meme les 


juger sur la stupidite de leurs generaux. 

Un de mes amis a cause recemment avec 
Botha, vous savez, le chef boer. II lui disait: 
«C'est effrayant une armee comme 9a. 
J'aime, d'ailleurs, plutot les Anglais, mais 
enfin pensez que moi, qui ne suis qu'un 
paysan, je les ai rosses dans toutes les 
batailles. Et a la derniere, comme je 
succombais sous un nombre d'ennemis 
vingt fois superieur, tout en me rendant 
parce que j'y etais oblige, j'ai encore 
trouve le moyen de faire deux mille 
prisonniers! Q'a ete bien parce que je 
n'etais qu'un chef de pay sans, mais si 
jamais ces imbeciles-la avaient a se 
mesurer avec une vraie armee 
europeenne, on tremble pour eux de 
penser a ce qui arriverait! Du reste, vous 
n'avez qu'a voir que leur roi, que vous 
connaissez comme moi, passe pour un 
grand homme en Angleterre.» J’ecoutais a 
peine ces histoires, du genre de celles que 


M. de Norpois racontait a mon pere; elles 
ne fournissaient aucun aliment aux 
reveries que j'aimais; et d'ailleurs, 
eussent-elles possede ceux dont elles 
etaient depourvues, qu'il les eut fallu d'une 
qualite bien excitante pour que ma vie 
interieure put se reveiller durant ces 
heures mondaines ou j'habitais mon 
epiderme, mes cheveux bien coiffes, mon 
plastron de chemise, c'est-a-dire ou je ne 
pouvais rien eprouver de ce qui etait pour 
moi dans la vie le plaisir. 

—Ah! je ne suis pas de votre avis, dit Mme 
de Guermantes, qui trouvait que le prince 
allemand manquait de tact, je trouve le roi 
Edouard charmant, si simple, et bien plus 
fin qu'on ne croit. Et la reine est, meme 
encore maintenant, ce que je connais de 
plus beau au monde. 


— Mais, madame la duchesse, dit le prince 


irrite et qui ne s'apercevait pas qu'il 
deplaisait, cependant si le prince de 
Galles avait ete un simple particulier, il n'y 
a pas un cercle qui ne l'aurait raye et 
personne n'aurait consenti a lui serrer la 
main. La reine est ravissante, 
excessivement douce et bornee. Mais 
enfin il y a quelque chose de choquant 
dans ce couple royal qui est litteralement 
entretenu par ses sujets, qui se fait payer 
par les gros financiers juifs toutes les 
depenses que lui devrait faire, et les 
nomme baronnets en echange. C'est 
comme le prince de Bulgarie... 

—C'est notre cousin, dit la duchesse, il a 
de l'esprit. 

—C'est le mien aussi, dit le prince, mais 
nous ne pensons pas pour cela que ce soit 
un brave homme. Non, c'est de nous qu'il 
faudrait vous rapprocher, c'est le plus 


grand desir de l'empereur, mais il veut 
que 9a vienne du coeur; il dit: ce que je 
veux c'est une poignee de mains, ce n'est 
pas un coup de chapeau! Ainsi vous seriez 
invincibles. Ce serait plus pratique que le 
rapprochement anglo-frangais que preche 
M. de Norpois. 

—Vous le connaissez, je sais, me dit la 
duchesse de Guermantes pour ne pas me 
laisser en dehors de la conversation. Me 
rappelant que M. de Norpois avait dit que 
j'avais eu l'air de vouloir lui baiser la main, 
pensant qu'il avait sans doute raconte cette 
histoire a Mme de Guermantes et, en tout 
cas, n'avait pu lui parler de moi que 
mechamment, puisque, malgre son amitie 
avec mon pere, il n'avait pas hesite a me 
rendre si ridicule, je ne fis pas ce qu'eut 
fait un homme du monde. Il aurait dit qu'il 
detestait M. de Norpois et le lui avait fait 
sentir; il l'aurait dit pour avoir l'air d'etre la 


cause volontaire des medisances de 
l'ambassadeur, qui n'eussent plus ete que 
des represailles mensongeres et 
interessees. Je dis, au contraire, qu'a mon 
grand regret, je croyais que M. de Norpois 
ne m'aimait pas. «Vous vous trompez bien, 
me repondit Mme de Guermantes. II vous 
aime beaucoup. Vous pouvez demander a 
Basin, si on me fait la reputation d'etre trop 
aimable, lui ne l'est pas. II vous dira que 
nous n'avons jamais entendu parler 
Norpois de quelqu'un aussi gentiment que 
de vous. Et il a dernierement voulu vous 
faire donner au ministere une situation 
charmante. Comme il a su que vous etiez 
souffrant et ne pourriez pas l'accepter, il a 
eu la delicatesse de ne pas meme parler 
de sa bonne intention a votre pere qu'il 
apprecie infiniment.» M. de Norpois etait 
bien la derniere personne de qui j'eusse 
attendu un bon office. La verite est qu’etant 
moqueur et meme assez malveillant, ceux 


qui s'etaient laisse prendre comme moi a 
ses apparences de saint Louis rendant la 
justice sous un chene, aux sons de voix 
facilement apitoyes qui sortaient de sa 
bouche un peu trop harmonieuse, 
croyaient a une veritable perfidie quand 
ils apprenaient une medisance a leur 
egard venant d'un homme qui avait 
semble mettre son coeur dans ses paroles. 
Ces medisances etaient assez frequentes 
chez lui. Mais cela ne l'empechait pas 
d'avoir des sympathies, de louer ceux qu'il 
aimait et d'avoir plaisir a se montrer 
serviable pour eux. «Cela ne m'etonne du 
reste pas qu'il vous apprecie, me dit Mme 
de Guermantes, il est intelligent. Et je 
comprends tres bien, ajouta-t-elle pour les 
autres, et faisant allusion a un projet de 
mariage que j'ignorais, que ma tante, qui 
ne l'amuse pas deja beaucoup comme 
vieille maitresse, lui paraisse inutile 
comme nouvelle epouse. D'autant plus que 


je crois que, meme maitresse, elle ne l'est 
plus depuis longtemps, elle est plus 
confite en devotion. Booz-Norpois peut 
dire comme dans les vers de Victor Hugo: 
«Voila longtemps que celle avec qui j'ai 
dormi, 6 Seigneur, a quitte ma couche 
pour la votre!» Vraiment, ma pauvre tante 
est comme ces artistes d' avant-garde, qui 
ont tape toute leur vie contre lAcademie et 
qui, sur le tard, fondent leur petite 
academie a eux; ou bien les defroques qui 
se refabriquent une religion personnelle. 
Alors, autant valait garder l'habit, ou ne 
pas se coller. Et qui sait, ajouta la 
duchesse d'un air reveur, c'est peut-etre 
en prevision du veuvage. II n'y a rien de 
plus triste que les deuils qu'on ne peut pas 
porter. » 

—Ah! si Mme de Villeparisis devenait 
Mme de Norpois, je crois que notre cousin 
Gilbert en ferait une maladie, dit le 


general de Saint-Joseph. 


— Le prince de Guermantes est charmant, 
mais il est, en effet, tres attache aux 
questions de naissance et d'etiquette, dit la 
princesse de Parme. J'ai ete passer deux 
jours chez lui a la campagne pendant que 
malheureusement la princesse etait 
malade. J'etais accompagnee de Petite 
(c'etait un surnom qu'on donnait a Mine 
d'Hunolstein parce qu'elle etait enorme). 

Le prince est venu m'attendre au bas du 
perron, m'a offert le bras et a fait semblant 
de ne pas voir Petite. Nous sommes 
montes au premier jusqu'a l’entree des 
salons et alors la, en s’ecartant pour me 
laisser passer, il a dit: «Ah! bonjour, 
madame d'Hunolstein» (il ne l'appelle 
jamais que comme cela, depuis sa 
separation), en feignant d'apercevoir 
seulement alors Petite, afin de montrer 
qu'il n'avait pas a venir la saluer en bas. 


— Cela ne m'etonne pas du tout. Je n'ai pas 
besoin de vous dire, dit le due qui se 
croyait extremement moderne, 
contempteur plus que quiconque de la 
naissance, et meme republicain, que je 
n'ai pas beaucoup d'idees communes avec 
mon cousin. Madame peut se douter que 
nous nous entendons a peu pres sur toutes 
choses comme le jour avec la nuit. Mais je 
dois dire que si ma tante epousait Norpois, 
pour une fois je serais de l’avis de Gilbert. 
Etre la fille de Florimond de Guise et faire 
un tel mariage, ce serait, comme on dit, a 
faire rire les poules, que voulez-vous que 
je vous dise? Ces derniers mots, que le 
due prononqait generalement au milieu 
d'une phrase, etaient la tout a fait inutiles. 
Mais il avait un besoin perpetuel de les 
dire, qui les lui faisait rejeter a la fin d'une 
periode s'ils n'avaient pas trouve de place 
ailleurs. C'etait pour lui, entre autre 


choses, comme une question de metrique. 
«Notez, ajouta-t-il, que les Norpois sont de 
braves gentilshommes de bon lieu, de 
bonne souche.» 

— Ecoutez, Basin ce n'est pas la peine de 
se moquer de Gilbert pour parler comme 
lui, dit Mme de Guermantes pour qui la 
«bonte» d'une naissance, non moins que 
celle d'un vin, consistait exactement, 
comme pour le prince et pour le due de 
Guermantes, dans son anciennete. Mais 
moins tranche que son cousin et plus fine 
que son mari, elle tenait a ne pas dementir 
en causant l'esprit des Guermantes et 
meprisait le rang dans ses paroles quitte a 
l'honorer par ses actions. «Mais est-ce que 
vous n’etes meme pas un peu cousins? 
demanda le general de Saint-Joseph. II me 
semble que Norpois avait epouse une La 
Rochefoucauld. » 


—Pas du tout de cette maniere-la, elle 
etait de la branche des dues de La 
Rochefoucauld, ma grand'mere est des 
dues de Doudeauville. C’est la propre 
grand'mere d’Edouard Coco, l'homme le 
plus sage de la famille, repondit le due qui 
avait, sur la sagesse, des vues un peu 
superficielles, et les deux rameaux ne se 
sont pas reunis depuis Louis XIV; ce serait 
un peu eloigne. 

— Tiens, e'est interessant, je ne le savais 
pas, dit le general. 

— D'ailleurs, reprit M. de Guermantes, sa 
mere etait, je crois, la soeur du due de 
Montmorency et avait epouse d'abord un 
La Tour d'Auvergne. Mais comme ces 
Montmorency sont a peine Montmorency, 
et que ces La Tour d'Auvergne ne sont pas 
La Tour d'Auvergne du tout, je ne vois pas 
que cela lui donne une grande position. II 


dit, ce qui serait le plus important, qu'il 
descend de Saintrailles, et comme nous en 
descendons en ligne directe... 

II y avait a Combray une rue de 
Saintrailles a laquelle je n'avais jamais 
repense. Elle conduisait de la rue de la 
Bretonnerie a la rue de l'Oiseau. Et comme 
Saintrailles, ce compagnon de Jeanne 
d'Arc, avait en epousant une Guermantes 
fait entrer dans cette famille le comte de 
Combray, ses armes ecartelaient celles de 
Guermantes au bas d'un vitrail de 
Saint-Hilaire. Je revis des marches de gres 
noiratre pendant qu'une modulation 
ramenait ce nom de Guermantes dans le 
ton oublie ou je l'entendais jadis, si 
different de celui ou il signifiait les hotes 
aimables chez qui je dinais ce soir. Si le 
nom de duchesse de Guermantes etait 
pour moi un nom collectif, ce n'etait pas 
que dans l'histoire, par l'addition de toutes 


les femmes qui l'avaient porte, mais aussi 
au long de ma courte jeunesse qui avait 
deja vu, en cette seule duchesse de 
Guermantes, tant de femmes differentes se 
superposer, chacune disparaissant quand 
la suivante avait pris assez de consistance. 
Les mots ne changent pas tant de 
signification pendant des siecles que pour 
nous les noms dans l'espace de quelques 
annees. Notre memoire et notre coeur ne 
sont pas assez grands pour pouvoir etre 
fideles. Nous n'avons pas assez de place, 
dans notre pensee actuelle, pour garder 
les morts a cote des vivants. Nous sommes 
obliges de construire sur ce qui a precede 
et que nous ne retrouvons qu'au hasard 
d'une fouille, du genre de celle que le nom 
de Saintrailles venait de pratiquer. Je 
trouvai inutile d'expliquer tout cela, et 
meme, un peu auparavant, j'avais 
implicitement menti en ne repondant pas 
quand M. de Guermantes m'avait dit: 


«Vous ne connaissez pas notre patelin?» 
Peut-etre savait-il meme que je le 
connaissais, et ne fut-ce que par bonne 
education qu'il n'insista pas. 

Mme de Guermantes me tira de ma 
reverie. «Moi, je trouve tout cela 
assommant. Ecoutez, ce n'est pas toujours 
aussi ennuyeux chez moi. J'espere que 
vous allez vite revenir diner pour une 
compensation, sans genealogies cette 
fois», me dit a mi-voix la duchesse 
incapable de comprendre le genre de 
charme que je pouvais trouver chez elle et 
d'avoir l'humilite de ne me plaire que 
comme un herbier, plein de plantes 
demodees. 

Ce que Mme de Guermantes croyait 
decevoir mon attente etait, au contraire, ce 
qui, sur la fin— car le due et le general ne 
cesserent plus de parler 


genealogies— sauvait ma soiree d'une 
deception complete. Comment n'en 
eusse-je pas eprouve une jusqu'ici? 
Chacun des convives du diner, affublant le 
nom mysterieux sous lequel je l'avais 
seulement connu et reve a distance, d'un 
corps et d'une intelligence pareils ou 
inferieurs a ceux de toutes les personnes 
que je connaissais, m'avait donne 
l'impression de plate vulgarite que peut 
donner l'entree dans le port danois 
d'Elseneur a tout lecteur enfievre 
d'Hamlet. Sans doute ces regions 
geographiques et ce passe ancien, qui 
mettaient des futaies et des clochers 
gothiques dans leur nom, avaient, dans 
une certaine mesure, forme leur visage, 
leur esprit et leurs prejuges, mais n'y 
subsistaient que comme la cause dans 
l'effet, c'est-a-dire peut-etre possibles a 
degager pour l'intelligence, mais 
nullement sensibles a l'imagination. 


Et ces prejuges d'autrefois rendirent tout 
a coup aux amis de M. et Mme de 
Guermantes leur poesie perdue. Certes, 
les notions possedees par les nobles et qui 
font d'eux les lettres, les etymologistes de 
la langue, non des mots mais des noms (et 
encore seulement relativement a la 
moyenne ignorante de la bourgeoisie, car 
si, a mediocrite egale, un devot sera plus 
capable de vous repondre sur la liturgie 
qu'un libre penseur, en revanche un 
archeologue anticlerical pourra souvent en 
remontrer a son cure sur tout ce qui 
concerne meme l'eglise de celui-ci), ces 
notions, si nous voulons rester dans le vrai, 
c'est-a-dire dans l'esprit, n'avaient meme 
pas pour ces grands seigneurs le charme 
qu'elles auraient eu pour un bourgeois. Ils 
savaient peut-etre mieux que moi que la 
duchesse de Guise etait princesse de 
Cleves, d'Orleans et de Porcien, etc., mais 


ils avaient connu, avant meme tous ces 
noms, le visage de la duchesse de Guise 
que, des lors, ce nom leur refletait. J'avais 
commence par la fee, dut-elle bientot 
perir; eux par la femme. 

Dans les families bourgeoises on voit 
parfois naitre des jalousies si la soeur 
cadette se marie avant l'ainee. Tel le 
monde aristocratique, des Courvoisier 
surtout, mais aussi des Guermantes, 
reduisait sa grandeur nobiliaire a de 
simples superiorites domestiques, en 
vertu d'un enfantillage que j'avais connu 
d'abord (c'etait pour moi son seul charme) 
dans les livres. Tallemant des Reaux n'a-t-il 
pas l'air de parler des Guermantes au lieu 
des Rohan, quand il raconte avec une 
evidente satisfaction que M. de Guemene 
criait a son frere: «Tu peux entrer ici, ce 
n'est pas le Louvre!» et disait du chevalier 
de Rohan (parce qu'il etait fils naturel du 


due de Clermont): «Lui, du mo ins, il est 
prince !» La seule chose qui me fit de la 
peine dans cette conversation, e'est de 
voir que les absurdes histoires touchant le 
charmant grand-due heritier de 
Luxembourg trouvaient creance dans ce 
salon aussi bien qu'aupres des camarades 
de Saint-Loup. Decidement e'etait une 
epidemie, qui ne durerait peut-etre que 
deux ans, mais qui s'etendait a tous. On 
reprit les memes faux recits, on en ajouta 
d'autres. Je compris que la princesse de 
Luxembourg elle-meme, en ayant l'air de 
defendre son neveu, fournissait des armes 
pour l’attaquer. «Vous avez tort de le 
defendre, me dit M. de Guermantes 
comme avait fait Saint-Loup. Tenez, 
laissons meme l'opinion de nos parents, 
qui est unanime, parlez de lui a ses 
domestiques, qui sont au fond les gens qui 
nous connaissent le mieux. M. de 
Luxembourg avait donne son petit negre a 


son neveu. Le negre est revenu en 
pleurant: «Grand-duc battu moi, moi pas 
canaille, grand-due mechant, e'est 
epatant.» Et je peux en parler sciemment, 
e'est un cousin a Oriane.» Je ne peux, du 
reste, pas dire combien de fois pendant 
cette soiree j'entendis les mots de cousin 
et cousine. D'une part, M. de Guermantes, 
presque a chaque nom qu'on prononqait, 
s'ecriait: «Mais e'est un cousin d'Oriane!» 
avec la meme joie qu'un homme qui, 
perdu dans une foret, lit au bout de deux 
fleches, disposees en sens contraire sur 
une plaque indicatrice et suivies d'un 
chiffre fort petit de kilometres: «Belvedere 
Casimir-Perier» et «Croix du 
Grand-Veneur», et comprend par la qu'il 
est dans le bon chemin. D'autre part, ces 
mots cousin et cousine etaient employes 
dans une intention tout autre (qui faisait ici 
exception) par l'ambassadrice de Turquie, 
laquelle etait venue apres le diner. 


Devoree d'ambition mondaine et douee 
d'une reelle intelligence assimilatrice, elle 
apprenait avec la meme facilite l'histoire 
de la retraite des Dix mille ou la 
perversion sexuelle chez les oiseaux. II 
aurait ete impossible de la prendre en 
faute sur les plus recents travaux 
allemands, qu'ils traitassent d'economie 
politique, des vesanies, des diverses 
formes de l'onanisme, ou de la philosophie 
d'Epicure. C'etait du reste une femme 
dangereuse a ecouter, car, 
perpetuellement dans l'erreur, elle vous 
designait comme des femmes 
ultra-legeres d'irreprochables vertus, vous 
mettait en garde contre un monsieur 
anime des intentions les plus pures, et 
racontait de ces histoires qui semblent 
sortir d'un livre, non a cause de leur 
serieux, mais de leur invraisemblance. 


Elle etait, a cette epoque, peu regue. Elle 


frequentait quelques semaines des 
femmes tout a fait brillantes comme la 
duchesse de Guermantes, mais, en 
general, en etait restee, par force, pour les 
families tres nobles, a des rameaux 
obscurs que les Guermantes ne 
frequentaient plus. Elle esperait avoir l'air 
tout a fait du monde en citant les plus 
grands noms de gens peu regus qui etaient 
ses amis. Aussitot M. de Guermantes, 
croyant qu'il s'agissait de gens qui dinaient 
souvent chez lui, fremissait joyeusement 
de se retrouver en pays de connaissance 
et poussait un cri de ralliement: «Mais c'est 
un cousin d'Oriane! Je le connais comme 
ma poche. II demeure rue Vaneau. Sa 
mere etait Mile d'Uzes.» L'ambassadrice 
etait obligee d'avouer que son exemple 
etait tire d'animaux plus petits. Elle tachait 
de rattacher ses amis a ceux de M. de 
Guermantes en rattrapant celui-ci de biais: 
«Je sais tres bien qui vous voulez dire. 


Non, ce n'est pas ceux-la, ce sont des 
cousins. » Mais cette phrase de reflux jetee 
par la pauvre ambassadrice expirait bien 
vite. Car M. de Guermantes, desappointe: 
«Ah! alors, je ne vois pas qui vous voulez 
dire.» L'ambassadrice ne repliquait rien, 
car si elle ne connaissait jamais que «les 
cousins» de ceux qu'il aurait fallu, bien 
souvent ces cousins n'etaient meme pas 
parents. Puis, de la part de M. de 
Guermantes, c'etait un flux nouveau de 
«Mais c’est une cousine d'Oriane», mots 
qui semblaient avoir pour M. de 
Guermantes, dans chacune de ses 
phrases, la meme utilite que certaines 
epithetes commodes aux poetes latins, 
parce qu'elles leur fournissaient pour leurs 
hexametres un dactyle ou un spondee. Du 
moins l'explosion de «Mais c'est une 
cousine d'Oriane» me parut-elle toute 
naturelle appliquee a la princesse de 
Guermantes, laquelle etait en effet fort 


proche parente de la duchesse. 
L'ambassadrice n'avait pas l'air d'aimer 
cette princesse. Elle me dit tout bas: «Elle 
est stupide. Mais non, elle n'est pas si 
belle. C'est une reputation usurpee. Du 
reste, ajouta-t-elle d'un air a la fois 
reflechi, repulsif et decide, elle m'est 
fortement antipathique.» Mais souvent le 
cousinage s’etendait beaucoup plus loin, 
Mme de Guermantes se faisant un devoir 
de dire «ma tante» a des personnes avec 
qui on ne lui eut pas trouve un ancetre 
comraun sans remonter au moins jusqu'a 
Louis XV, tout aussi bien que, chaque fois 
que le malheur des temps faisait qu'une 
milliardaire epousait quelque prince dont 
le trisaieul avait epouse, comme celui de 
Mme de Guermantes, une fille de Louvois, 
une des joies de l'Americaine etait de 
pouvoir, des une premiere visite a l'hotel 
de Guermantes, ou elle etait d'ailleurs plus 
ou moins mal regue et plus ou moins bien 


epluchee, dire «ma tante» a Mme de 
Guermantes, qui la laissait faire avec un 
sourire maternel. Mais peu m'importait ce 
qu'etait la «naissance» pour M. de 
Guermantes et M. de Beauserfeuil; dans 
les conversations qu'ils avaient a ce sujet, 
je ne cherchais qu’un plaisir poetique. 

Sans le connaitre eux-memes, ils me le 
procuraient comme eussent fait des 
laboureurs ou des matelots parlant de 
culture et de marees, realites trop peu 
detachees d’eux-memes pour qu'ils 
puissent y gouter la beaute que 
personnellement je me chargeais d'en 
extraire. 

Parfois, plus que d'une race, c'etait d'un 
fait particulier, d'une date, que faisait 
souvenir un nom. En entendant M. de 
Guermantes rappeler que la mere de M. 
de Breaute etait Choiseul et sa grand'mere 
Lucinge, je crus voir, sous la chemise 


banale aux simples boutons de perle, 
saigner dans deux globes de cristal ces 
augustes reliques: le coeur de Mme de 
Praslin et du due de Berri; d'autres etaient 
plus voluptueuses, les fins et longs 
cheveux de Mme Tallien ou de Mme de 
Sabran. 

Plus instruit que sa femme de ce 
qu'avaient ete leurs ancetres, M. de 
Guermantes se trouvait posseder des 
souvenirs qui donnaient a sa conversation 
un bel air d'ancienne demeure depourvue 
de chefs-d'oeuvre veritables, mais pleine 
de tableaux authentiques, mediocres et 
majestueux, dont l'ensemble a grand air. 
Le prince d'Agrigente ay ant demande 
pourquoi le prince X... avait dit, en parlant 
du due d'Aumale, «mon oncle», M. de 
Guermantes repondit: «Parce que le frere 
de sa mere, le due de Wurtemberg, avait 
epouse une fille de Louis-Philippe.» Alors 


je contemplai toute une chasse, pareille a 
celles que peignaient Carpaccio ou 
Memling, depuis le premier compartiment 
ou la princesse, aux fetes des noces de son 
frere le due d'Orleans, apparaissait 
habillee d'une simple robe de jardin pour 
temoigner de sa mauvaise humeur d’avoir 
vu repousser ses ambassadeurs qui etaient 
alles demander pour elle la main du 
prince de Syracuse, jusqu'au dernier ou 
elle vient d'accoucher d'un gargon, le due 
de Wurtemberg (le propre oncle du 
prince avec lequel je venais de diner), 
dans ce chateau de Fantaisie, un de ces 
lieux aussi aristocratiques que certaines 
families. Eux aussi, durant au dela d'une 
generation, voient se rattacher a eux plus 
d'une personnalite historique. Dans 
celui-la notamment vivent cote a cote les 
souvenirs de la margrave de Bayreuth, de 
cette autre princesse un peu fantasque (la 
soeur du due d'Orleans) a qui on disait que 


le nom du chateau de son epoux plaisait, 
du roi de Baviere, et enfin du prince X..., 
dont il etait precisement l'adresse a 
laquelle il venait de demander au due de 
Guermantes de lui ecrire, car il en avait 
herite et ne le louait que pendant les 
representations de Wagner, au prince de 
Polignac, autre «fantaisiste» delicieux. 
Quand M. de Guermantes, pour expliquer 
comment il etait parent de Mme d'Arpajon, 
etait oblige, si loin et si simplement, de 
remonter, par la chaine et les mains unies 
de trois ou de cinq aieules, a Marie-Louise 
ou a Colbert, e'etait encore la meme chose 
dans tous ces cas: un grand evenement 
historique n’apparaissait au passage que 
masque, denature, restreint, dans le nom 
d'une propriety, dans les prenoms d'une 
femme, choisis tels parce qu'elle est la 
petite-fille de Louis-Philippe et 
Marie-Amelie consideres non plus comme 
roi et reine de France, mais seulement 


dans la mesure ou, en tant que 
grands-parents, ils laisserent un heritage. 
(On voit, pour d'autres raisons, dans un 
dictionnaire de l'oeuvre de Balzac ou les 
personnages les plus illustres ne figurent 
que selon leurs rapports avec la _Comedie 
humaine_, Napoleon tenir une place bien 
moindre que Rastignac et la tenir 
seulement parce qu'il a parle aux 
demoiselles de Cinq-Cygne.) Telle 
l'aristocratie, en sa construction lourde, 
percee de rares fenetres, laissant entrer 
peu de jour, montrant le meme manque 
d'envolee, mais aussi la meme puissance 
massive et aveuglee que l'architecture 
romane, enferme toute l'histoire, 
l'emmure, la renfrogne. 

Ainsi les espaces de ma memo ire se 
couvraient peu a peu de noms qui, en 
s'ordonnant, en se composant les uns 
relativement aux autres, en nouant entre 


eux des rapports de plus en plus 
nombreux, imitaient ces oeuvres d'art 
achevees ou il n’y a pas une seule touche 
qui soit isolee, ou chaque partie tour a tour 
reqoit des autres sa raison d'etre comme 
elle leur impose la sienne. 

Le nom de M. de Luxembourg etant 
revenu sur le tapis, l'ambassadrice de 
Turquie raconta que le grand-pere de la 
jeune femme (celui qui avait cette 
immense fortune venue des farines et des 
pates) ayant invite M. de Luxembourg a 
dejeuner, celui-ci avait refuse en faisant 
mettre sur l'enveloppe: «M. de ***, 
meunier», a quoi le grand-pere avait 
repondu: «Je suis d'autant plus desole que 
vous n'ayez pas pu venir, mon cher ami, 
que j'aurais pu jouir de vous dans 
l'intimite, car nous etions dans l'intimite, 
nous etions en petit comite et il n'y aurait 
eu au repas que le meunier, son fils et 


vous.» Cette histoire etait non seulement 
odieuse pour moi, qui savais l'impossibilite 
morale que mon cher M. de Nassau ecrivit 
au grand-pere de sa femme (duquel du 
reste il savait devoir heriter) en le 
qualifiant de «meunier»; mais encore la 
stupidite eclatait des les premiers mots, 
l'appellation de meunier etant trop 
evidemment placee pour amener le titre 
de la fable de La Fontaine. Mais il y a dans 
le faubourg Saint-Germain une niaiserie 
telle, quand la malveillance l'aggrave, que 
chacun trouva que c'etait envoye et que le 
grand-pere, dont tout le monde declara 
aussitot de confiance que c'etait un homme 
remarquable, avait montre plus d'esprit 
que son petit-gendre. Le due de 
Chatellerault voulut profiter de cette 
histoire pour raconter celle que j'avais 
entendue au cafe: «Tout le monde se 
couchait», mais des les premiers mots et 
quand il eut dit la pretention de M. de 


Luxembourg que, devant sa femme, M. de 
Guermantes se levat, la duchesse l'arreta 
et protesta: «Non, il est bien ridicule, mais 
tout de meme pas a ce point. » J'etais 
intimement persuade que toutes les 
histoires relatives aM.de Luxembourg 
etaient pareillement fausses et que, 
chaque fois que je me trouverais en 
presence d'un des acteurs ou des temoins, 
j'entendrais le meme dementi. Je me 
demandai cependant si celui de Mme de 
Guermantes etait du au souci de la verite 
ou a 1' amour-propre. En tout cas, ce 
dernier ceda devant la malveillance, car 
elle ajouta en riant: «Du reste, j’ai eu ma 
petite avanie aussi, car il m'a invitee a 
gouter, desirant me faire connaitre la 
grande-duchesse de Luxembourg; c'est 
ainsi qu'il a le bon gout d'appeler sa 
femme en ecrivant a sa tante. Je lui ai 
repondu mes regrets et j’ai ajoute: «Quant 
a «la grande-duchesse de Luxembourg)), 


entre guillemets, dis-lui que si elle vient 
me voir je suis chez moi apres 5 heures 
tous les jeudis.» J'ai meme eu une seconde 
avanie. Etant a Luxembourg je lui ai 
telephone de venir me parler a l'appareil. 
Son Altesse allait dejeuner, venait de 
dejeuner, deux heures se passerent sans 
resultat et j'ai use alors d'un autre moyen: 
«Voulez-vous dire au comte de Nassau de 
venir me parler?» Pique au vif, il accourut 
a la minute meme.» Tout le monde rit du 
recit de la duchesse et d'autres analogues, 
c’est-a-dire, j’en suis convaincu, de 
mensonges, car d'homme plus intelligent, 
meilleur, plus fin, tranchons le mot, plus 
exquis que ce Luxembourg-Nassau, je n’en 
ai jamais rencontre. La suite montrera que 
c’etait moi qui avais raison. Je dois 
reconnaitre qu'au milieu de toutes ses 
«rosseries», Mme de Guermantes eut 
pourtant une phrase gentille. «I1 n'a pas 
toujours ete comme cela, dit-elle. Avant de 


perdre la raison, d'etre, comme dans les 
livres, l'homme qui se croit devenu roi, il 
n'etait pas bete, et meme, dans les 
premiers temps de ses fianqailles, il en 
parlait d'une faqon assez sympathique 
comme d'un bonheur inespere: «C'est un 
vrai conte de fees, il faudra que je fasse 
mon entree au Luxembourg dans un 
carrosse de feerie», disait-il a son oncle 
d'Ornessan qui lui repondit, car, vous 
savez, c'est pas grand le Luxembourg: «Un 
carrosse de feerie, je crains que tu ne 
puisses pas entrer. Je te conseille plutot la 
voiture aux chevres.» Non seulement cela 
ne facha pas Nassau, mais il fut le premier 
a nous raconter le mot et a en rire.» 

«Ornessan est plein d'esprit, il a de qui 
tenir, sa mere est Montjeu. Il va bien mal, 
le pauvre Ornessan.» Ce nom eut la vertu 
d'interrompre les fades mechancetes qui 
se seraient deroulees a l'infini. En effet M. 


de Guermantes expliqua que 
l'arriere-grand'mere de M. d'Ornessan 
etait la soeur de Marie de Castille Montjeu, 
femme de Timoleon de Lorraine, et par 
consequent tante d'Oriane. De sorte que la 
conversation retourna aux genealogies, 
cependant que l'imbecile ambassadrice de 
Turquie me soufflait a l'oreille: «Vous avez 
l'air d'etre tres bien dans les papiers du 
due de Guermantes, prenez garde», et 
comme je demandais l'explication: «Je 
veux dire, vous comprendrez a demi-mot, 
que e'est un homme a qui on pourrait 
confier sans danger sa fille, mais non son 
fils.» Or, si jamais homme au contraire 
aima passionnement et exclusivement les 
femmes, ce fut bien le due de Guermantes. 
Mais l'erreur, la contre-verite naivement 
crue etaient pour l'ambassadrice comme 
un milieu vital hors duquel elle ne pouvait 
se mouvoir. «Son frere Meme, qui m'est, 
du reste, pour d'autres raisons (il ne la 


saluait pas), foncierement antipathique, a 
un vrai chagrin des moeurs du due. De 
meme leur tante Villeparisis. Ah! je 
l'adore. Voila une sainte femme, le vrai 
type des grandes dames d'autrefois. Ce 
n'est pas seulement la vertu meme, mais la 
reserve. Elle dit encore: «Monsieur» a 
l'ambassadeur Norpois qu'elle voit tous les 
jours et qui, entre parentheses, a laisse un 
excellent souvenir en Turquie.» 

Je ne repondis meme pas a 
l'ambassadrice afin d'entendre les 
genealogies. Elies n'etaient pas toutes 
importantes. II arriva meme, au cours de la 
conversation, qu'une des alliances 
inattendues, que m'apprit M. de 
Guermantes, etait une mesalliance, mais 
non sans charme, car, unissant, sous la 
monarchie de juillet, le due de 
Guermantes et le due de Fezensac aux 
deux ravissantes filles d'un illustre 


navigateur elle donnait ainsi aux deux 
duchesses le piquant imprevu d'une grace 
exotiquement bourgeoise, 
louisphilippement indienne. Ou bien, sous 
Louis XIV, un Norpois avait epouse la fille 
du due de Mortemart, dont le titre illustre 
frappait, dans le lointain de cette epoque, 
le nom que je trouvais terne et pouvais 
croire recent de Noirpois, y ciselait 
profondement la beaute d'une medaille. Et 
dans ces cas-la d'ailleurs, ce n'etait pas 
seulement le nom moins connu qui 
beneficiait du rapprochement: l'autre, 
devenu banal a force d'eclat, me frappait 
davantage sous cet aspect nouveau et plus 
obscur, comme, parmi les portraits d'un 
eblouissant coloriste, le plus saisissant est 
parfois un portrait tout en noir. La mobilite 
nouvelle dont me semblaient doues tous 
ces noms, venant se placer a cote d'autres 
dont je les aurais crus si loin, ne tenait pas 
seulement a mon ignorance; ces 


chasses-croises qu'ils faisaient dans mon 
esprit, ils ne les avaient pas effectues 
moins aisement dans ces epoques ou un 
titre, etant toujours attache a une terre, la 
suivait d'une famille dans une autre, si bien 
que, par exemple, dans la belle 
construction feodale qu'est le titre de due 
de Nemours ou de due de Chevreuse, je 
pouvais decouvrir successivement, blottis 
comme dans la demeure hospitaliere d'un 
Bernard-l'ermite, un Guise, un prince de 
Savoie, un Orleans, un Luynes. Parfois 
plusieurs restaient en competition pour 
une meme coquille; pour la principaute 
d'Orange, la famille royale des Pays-Bas et 
MM. de Mailly-Nesle; pour le duche de 
Brabant, le baron de Charlus et la famille 
royale de Belgique; tant d'autres pour les 
titres de prince de Naples, de due de 
Parme, de due de Reggio. Quelquefois 
e’etait le contraire, la coquille etait depuis 
si longtemps inhabitee par les 


proprietaries morts depuis longtemps, que 
je ne m'etais jamais avise que tel nom de 
chateau eut pu etre, a une epoque en 
somme tres peu reculee, un nom de 
famille. Aussi, comme M. de Guermantes 
repondait a une question de M. de 
Beauserfeuil: «Non, ma cousine etait une 
royaliste enragee, c'etait la fille du 
marquis de Feterne, qui joua un certain 
role dans la guerre des Chouans», a voir 
ce nom de Feterne, qui depuis mon sejour 
a Balbec etait pour moi un nom de chateau, 
devenir ce que je n'avais jamais songe 
qu'il eut pu etre, un nom de famille, j'eus le 
meme etonnement que dans une feerie ou 
des tourelles et un perron s'animent et 
deviennent des personnes. Dans cette 
acception-la, on peut dire que l'histoire, 
meme simplement genealogique, rend la 
vie aux vieilles pierres. II y eut dans la 
societe parisienne des hommes qui y 
jouerent un role aussi considerable, qui y 


furent plus recherches par leur elegance 
ou par leur esprit, et eux-memes d'une 
aussi haute naissance que le due de 
Guermantes ou le due de La Tremoille. Ils 
sont aujourd'hui tombes dans l'oubli, parce 
que, comme ils n'ont pas eu de 
descendants, leur nom, qu'on n'entend 
plus jamais, resonne comme un nom 
inconnu; tout au plus un nom de chose, 
sous lequel nous ne songeons pas a 
decouvrir le nom d'hommes, survit-il en 
quelque chateau, quelque village lointain. 
Un jour prochain le voyageur qui, au fond 
de la Bourgogne, s'arretera dans le petit 
village de Charlus pour visiter son eglise, 
s'il n'est pas assez studieux ou se trouve 
trop presse pour en examiner les pierres 
tombales, ignorera que ce nom de Charlus 
fut celui d'un homme qui allait de pair avec 
les plus grands. Cette reflexion me 
rappela qu'il fallait partir et que, tandis 
que j'ecoutais M. de Guermantes parler 


genealogies, l'heure approchait ou j’avais 
rendez-vous avec son frere. Qui sait, 
continuais-je a penser, si un jour 
Guermantes lui-meme paraitra autre chose 
qu’un nom de lieu, sauf aux archeologues 
arretes par hasard a Combray, et qui 
devant le vitrail de Gilbert le Mauvais 
auront la patience d'ecouter les discours 
du successeur de Theodore ou de lire le 
guide du cure. Mais tant qu'un grand nom 
n'est pas eteint, il maintient en pleine 
lumiere ceux qui le porterent; et c'est sans 
doute, pour une part, l'interet qu'offrait a 
mes yeux l'illustration de ces families, 
qu'on peut, en partant d'aujourd'hui, les 
suivre en remontant degre par degre 
jusque bien au dela du XlVe siecle, 
retrouver des Memories et des 
correspondances de tous les ascendants 
de M. de Charlus, du prince d'Agrigente, 
de la princesse de Parme, dans un passe 
ou une nuit impenetrable couvrirait les 


origines d'une famille bourgeoise, et ou 
nous distinguons, sous la projection 
lumineuse et retrospective d'un nom, 
l'origine et la persistance de certaines 
caracteristiques nerveuses, de certains 
vices, des desordres de tels ou tels 
Guermantes. Presque pathologiquement 
pareils a ceux d'aujourd'hui, ils excitent de 
siecle en siecle l'interet alarme de leurs 
correspondents, qu'ils soient anterieurs a 
la princesse Palatine et a Mme de 
Motteville, ou posterieurs au prince de 
Ligne. 

D'ailleurs, ma curiosite historique etait 
faible en comparaison du plaisir 
esthetique. Les noms cites avaient pour 
effet de desincarner les invites de la 
duchesse, lesquels avaient beau s'appeler 
le prince d'Agrigente ou de Cystira, que 
leur masque de chair et d'inintelligence ou 
d'intelligence communes avait change en 


hommes quelconqu.es, si bien qu'en 
somme j'avais atterri au paillasson du 
vestibule, non pas comme au seuil, ainsi 
que je l’avais cru, mais au terme du monde 
enchante des noms. Le prince d'Agrigente 
lui-meme, des que j'eus entendu que sa 
mere etait Damas, petite-fille du due de 
Modene, fut delivre, comme d’un 
compagnon chimique instable, de la figure 
et des paroles qui empechaient de le 
reconnaitre, et alia former avec Damas et 
Modene, qui eux n’etaient que des titres, 
une combinaison infiniment plus 
seduisante. Chaque nom deplace par 
l’attirance d'un autre avec lequel je ne lui 
avais soupqonne aucune affinite, quittait la 
place immuable qu'il occupait dans mon 
cerveau, ou l'habitude l’avait terni, et, 
allant rejoindre les Mortemart, les Stuarts 
ou les Bourbons, dessinait avec eux des 
rameaux du plus gracieux effet et d'un 
coloris changeant. Le nom meme de 


Guermantes recevait de tous les beaux 
noms eteints et d'autant plus ardemment 
rallumes, auxquels j'apprenais seulement 
qu'il etait attache, une determination 
nouvelle, purement poetique. Tout au plus, 
a l'extremite de chaque renflement de la 
tige altiere, pouvais-je la voir s'epanouir 
en quelque figure de sage roi ou d'illustre 
princesse, comme le pere d'Henri IV ou la 
duchesse de Longueville. Mais comme ces 
faces, differentes en cela de celles des 
convives, n'etaient empatees pour moi 
d'aucun residu d'experience materielle et 
de mediocrite mondaine, elles restaient, 
en leur beau dessin et leurs changeants 
reflets, homogenes a ces noms, qui, a 
intervalles reguliers, chacun d'une couleur 
differente, se detachaient de l'arbre 
genealogique de Guermantes, et ne 
troublaient d'aucune matiere etrangere et 
opaque les bourgeons translucides, 
alternants et multicolores, qui, tels qu'aux 


antiques vitraux de Jesse les ancetres de 
Jesus, fleurissaient de l'un et l’autre cote de 
l'arbre de verre. 

A plusieurs reprises deja j'avais voulu me 
retirer et, plus que pour toute autre raison, 
a cause de l'insignifiance que ma presence 
imposait a cette reunion, l'une pourtant de 
celles que j'avais longtemps imaginees si 
belles, et qui sans doute l'eut ete si elle 
n'avait pas eu de temoin genant. Du moins 
mon depart allait permettre aux invites, 
une fois que le profane ne serait plus la, de 
se constituer enfin en comite secret. Ils 
allaient pouvoir celebrer les mysteres 
pour la celebration desquels ils s'etaient 
reunis, car ce n'etait pas evidemment pour 
parler de Frans Hals ou de l'avarice et 
pour en parler de la meme fagon que font 
les gens de la bourgeoisie. On ne disait 
que des riens, sans doute parce que j'etais 
la, et j'avais des remords, en voyant toutes 


ces jolies femmes separees, de les 
empecher, par ma presence, de mener, 
dans le plus precieux de ses salons, la vie 
mysterieuse du faubourg Saint-Germain. 
Mais ce depart que je voulais a tout instant 
effectuer, M. et Mme de Guermantes 
poussaient l'esprit de sacrifice jusqu'a le 
reculer en me retenant. Chose plus 
curieuse encore, plusieurs des dames qui 
etaient venues, empressees, ravies, 
parees, constellees de pierreries, pour 
n'assister, par ma faute, qu'a une fete qui 
ne differait pas plus essentiellement de 
celles qui se donnent ailleurs que dans le 
faubourg Saint-Germain, qu'on ne se sent a 
Balbec dans une ville qui differe de ce que 
nos yeux ont coutume de voir— plusieurs 
de ces dames se retirerent, non pas 
degues, comme elles auraient du l'etre, 
mais remerciant avec effusion Mme de 
Guermantes de la delicieuse soiree 
qu'elles avaient passee, comme si, les 


autres jours, ceux ou je n'etais pas la, il ne 
se passait pas autre chose. 

Etait-ce vraiment a cause de diners tels 
que celui-ci que toutes ces personnes 
faisaient toilette et refusaient de laisser 
penetrer des bourgeoises dans leurs 
salons si fermes, pour des diners tels que 
celui-ci? pareils si j'avais ete absent? J'en 
eus un instant le soupgon, mais il etait trop 
absurde. Le simple bon sens me 
permettait de l'ecarter. Et puis, si je l'avais 
accueilli, que serait-il reste du nom de 
Guermantes, deja si degrade depuis 
Combray? 

Au reste ces filles fleurs etaient, a un 
degre etrange, faciles a etre contentees 
par une autre personne, ou desireuses de 
la contenter, car plus d'une, a laquelle je 
n'avais tenu pendant toute la soiree que 
deux ou trois propos dont la stupidite 


m'avait fait rougir, tint, avant de quitter le 
salon, a venir me dire, en fixant sur moi 
ses beaux yeux caressants, tout en 
redressant la guirlande d'orchidees qui 
contournait sa poitrine, quel plaisir intense 
elle avait eu a me connaitre, et me 
parler— allusion voilee a une invitation a 
diner— de son desir «d'arranger quelque 
chose», apres qu'elle aurait «pris jour» 
avec Mme de Guermantes. Aucune de ces 
dames fleurs ne partit avant la princesse 
de Parme. La presence de celle-ci— on ne 
doit pas s'en aller avant une Altesse— etait 
une des deux raisons, non devinees par 
moi, pour lesquelles la duchesse avait mis 
tant d'insistance a ce que je restasse. Des 
que Mme de Parme fut levee, ce fut 
comme une delivrance. Toutes les dames 
ayant fait une genuflexion devant la 
princesse, qui les releva, regurent d'elle 
dans un baiser, et comme une benediction 
qu'elles eussent demandee a genou, la 


permission de demander son manteau et 
ses gens. De sorte que ce fut, devant la 
porte, comme une recitation criee de 
grands noms de l'Histoire de France. La 
princesse de Parme avait defendu a Mme 
de Guermantes de descendre 
l’accompagner jusqu'au vestibule de peur 
qu'elle ne prit froid, et le due avait ajoute: 
«Voyons, Oriane, puisque Madame le 
permet, rappelez-vous ce que vous a dit le 
docteur.» 

«Je crois que la princesse de Parme a ete 
_tres contente_ de diner avec vous.» Je 
connaissais la formule. Le due avait 
traverse tout le salon pour venir la 
prononcer devant moi, d'un air obligeant 
et penetre, comme s'il me remettait un 
diplome ou m'offrait des petits fours. Et je 
sentis au plaisir qu'il paraissait eprouver a 
ce moment-la, et qui donnait une 
expression momentanement si douce a 


son visage, que le genre de soins que cela 
representait pour lui etait de ceux dont il 
s'acquitterait jusqu'a la fin extreme de sa 
vie, comme de ces fonctions honorifiques 
et aisees que, raeme gateux, on conserve 
encore. 

Au moment ou j'allais partir, la dame 
d'honneur de la princesse rentra dans le 
salon, ayant oublie d'emporter de 
merveilleux oeillets, venus de 
Guermantes, que la duchesse avait donnes 
a Mme de Parme. La dame d'honneur etait 
assez rouge, on sentait qu'elle avait ete 
bousculee, car la princesse, si bonne 
envers tout le monde, ne pouvait retenir 
son impatience devant la niaiserie de sa 
suivante. Aussi celle-ci courait-elle vite en 
emportant les oeillets, mais, pour garder 
son air a l'aise et mutin, elle jeta en passant 
devant moi: «La princesse trouve que je 
suis en retard, elle voudrait que nous 


fussions parties et avoir les oeillets tout de 
meme. Dame! je ne suis pas un petit 
oiseau, je ne peux pas etre a plusieurs 
endroits a la fois.» 

Helas! la raison de ne pas se lever avant 
une Altesse n'etait pas la seule. Je ne pus 
pas partir immediatement, car il y en avait 
une autre: c’etait que ce fameux luxe, 
inconnu aux Courvoisier, dont les 
Guermantes, opulents ou a demi ruines, 
excellaient a faire jouir leurs amis, n'etait 
pas qu'un luxe materiel et comme je l'avais 
experiments souvent avec Robert de 
Saint-Loup, mais aussi un luxe de paroles 
charmantes, d'actions gentilles, toute une 
elegance verbale, alimentee par une 
veritable richesse interieure. Mais comme 
celle-ci, dans l'oisivete mondaine, reste 
sans emploi, elle s'epanchait parfois, 
cherchait un derivatif en une sorte 
d'effusion fugitive, d'autant plus anxieuse, 


et qui aurait pu, de la part de Mine de 
Guermantes, faire croire a de l'affection. 
Elle l'eprouvait d'ailleurs au moment ou 
elle la laissait deborder, car elle trouvait 
alors, dans la societe de l'ami ou de l'amie 
avec qui elle se trouvait, une sorte 
d'ivresse, nullement sensuelle, analogue a 
celle que la musique donne a certaines 
personnes; il lui arrivait de detacher une 
fleur de son corsage, un medaillon et de 
les donner a quelqu'un avec qui elle eut 
souhaite de faire durer la soiree, tout en 
sentant avec melancolie qu'un tel 
prolongement n'aurait pu mener a autre 
chose qu'a de vaines causeries ou rien 
n'aurait passe du plaisir nerveux de 
l'emotion passagere, semblables aux 
premieres chaleurs du printemps par 
l'impression qu'elles laissent de lassitude 
et de tristesse. Quant a l'ami, il ne fallait 
pas qu'il fut trop dupe des promesses, plus 
grisantes qu'aucune qu'il eut jamais 


entendue, proferees par ces femmes, qui, 
parce qu'elles ressentent avec tant de 
force la douceur d'un moment, font de lui, 
avec une delicatesse, une noblesse 
ignorees des creatures normales, un 
chef-d'oeuvre attendrissant de grace et de 
bonte, et n'ont plus rien a donner 
d'elles-memes apres qu'un autre moment 
est venu. Leur affection ne survit pas a 
l'exaltation qui la dicte; et la finesse 
d'esprit qui les avait amenees alors a 
deviner toutes les choses que vous 
desiriez entendre et a vous les dire, leur 
permettra tout aussi bien, quelques jours 
plus tard, de saisir vos ridicules et d'en 
amuser un autre de leurs visiteurs avec 
lequel elles seront en train de gouter un 
de ces «moments musicaux» qui sont si 
brefs. 

Dans le vestibule ou je demandai a un 
valet de pied mes snow-boots, que j'avais 


pris par precaution contre la neige, dont il 
etait tombe quelques flocons vite changes 
en boue, ne me rendant pas compte que 
c'etait peu elegant, j'eprouvai, du sourire 
dedaigneux de tous, une honte qui 
atteignit son plus haut degre quand je vis 
que Mme de Parme n’etait pas partie et me 
voyait chaussant mes caoutchoucs 
americains. La princesse revint vers moi. 
«Oh! quelle bonne idee, s’ecria-t-elle, 
comme c'est pratique! voila un homme 
intelligent. Madame, il faudra que nous 
achetions cela», dit-elle a sa dame 
d'honneur, tandis que l'ironie des valets se 
changeait en respect et que les invites 
s'empressaient autour de moi pour 
s'enquerir ou j'avais pu trouver ces 
merveilles. «Grace a cela, vous n'aurez 
rien a craindre, meme s'il reneige et si 
vous allez loin; il n'y a plus de saison», me 
dit la princesse. 


—Oh! a ce point de vue, Votre Altesse 
Royale peut se rassurer, interrompit la 
dame d'honneur d'un air fin, il ne 
reneigera pas. 

— Qu'en savez-vous, madame? demanda 
aigrement l'excellente princesse de 
Parme, que seule reussissait a agacer la 
betise de sa dame d'honneur. 

— Je peux l'affirmer a Votre Altesse 
Royale, il ne peut pas reneiger, c’est 
materiellement impossible. 

— Mais pourquoi? 

— Il ne peut plus neiger, on a fait le 
necessaire pour cela: on a jete du sel! La 
naive dame ne s'apergut pas de la colere 
de la princesse et de la gaiete des autres 
personnes, car, au lieu de se taire, elle me 
dit avec un sourire amene, sans tenir 


compte de mes denegations au sujet de 
l'amiral Jurien de la Graviere: «D'ailleurs 
qu'importe? Monsieur doit avoir le pied 
marin. Bon sang ne peut mentir.» 

Et ayant reconduit la princesse de Parme, 
M. de Guermantes me dit en prenant mon 
pardessus: «Je vais vous aider a entrer 
votre pelure.» II ne souriait meme plus en 
employant cette expression, car celles qui 
sont le plus vulgaires etaient, par cela 
meme, a cause de l'affectation de 
simplicity des Guermantes, devenues 
aristocratiques. 

Une exaltation n'aboutissant qu'a la 
melancolie, parce qu'elle etait artificielle, 
ce fut aussi, quoique tout autrement que 
Mme de Guermantes, ce que je ressentis 
une fois sorti enfin de chez elle, dans la 
voiture qui allait me conduire a l'hotel de 
M. de Charlus. Nous pouvons a notre choix 


nous livrer a l'une ou l'autre de deux 
forces, l'une s'eleve de nous-meme, emane 
de nos impressions profondes; l'autre nous 
vient du dehors. La premiere porte 
naturellement avec elle une joie, celle que 
degage la vie des createurs. L'autre 
courant, celui qui essaye d'introduire en 
nous le mouvement dont sont agitees des 
personnes exterieures, n'est pas 
accompagne de plaisir; mais nous pouvons 
lui en aj outer un, par choc en retour, en 
une ivresse si factice qu'elle tourne vite a 
l'ennui, a la tristesse, d'ou le visage morne 
de tant de mondains, et chez eux tant 
d'etats nerveux qui peuvent aller jusqu'au 
suicide. Or, dans la voiture qui me menait 
chez M. de Charlus, j’etais en proie a cette 
seconde sorte d'exaltation, bien differente 
de celle qui nous est donnee par une 
impression personnelle, comme celle que 
j'avais eue dans d'autres voitures, une fois 
a Combray, dans la carriole du Dr 


Percepied, d'ou j'avais vu se peindre sur le 
couchant les clochers de Martainville; un 
jour, a Balbec, dans la caleche de Mme de 
Villeparisis, en cherchant a demeler la 
reminiscence que m'offrait une allee 
d'arbres. Mais dans cette troisieme 
voiture, ce que j'avais devant les yeux de 
l'esprit, c'etaient ces conversations qui 
m'avaient paru si ennuyeuses au diner de 
Mme de Guermantes, par exemple les 
recits du prince Von sur l'empereur 
d'Allemagne, sur le general Botha et 
l'armee anglaise. Je venais de les glisser 
dans le stereoscope interieur a travers 
lequel, des que nous ne sommes plus 
nous-meme, des que, doues d'une ame 
mondaine, nous ne voulons plus recevoir 
notre vie que des autres, nous donnons du 
relief a ce qu'ils ont dit, a ce qu'ils ont fait. 
Comme un homme ivre plein de tendres 
dispositions pour le garqon de cafe qui l'a 
servi, je m'emerveillais de mon bonheur, 


non ressenti par moi, il est vrai, au moment 
meme, d'avoir dine avec quelqu'un qui 
connaissait si bien Guillaume II et avait 
raconte sur lui des anecdotes, ma foi, fort 
spirituelles. Et en me r appelant, avec 
l'accent allemand du prince, l'histoire du 
general Botha, je riais tout haut, comme si 
ce rire, pareil a certains applaudissements 
qui augmentent l'admiration interieure, 
etait necessaire a ce recit pour en 
corroborer le comique. Derriere les 
verres grossissants, meme ceux des 
jugements de Mme de Guermantes qui 
m'avaient paru betes (par exemple, sur 
Frans Hals qu'il aurait fallu voir d'un 
tramway) prenaient une vie, une 
profondeur extraordinaires. Et je dois dire 
que si cette exaltation tomba vite elle 
n'etait pas absolument insensee. De meme 
que nous pouvons un beau jour etre 
heureux de connaitre la personne que 
nous dedaignions le plus, parce qu'elle se 


trouve etre liee avec une jeune fille que 
nous aimons, a qui elle peut nous 
presenter, et nous offre ainsi de l'utilite et 
de l'agrement, choses dont nous l'aurions 
crue a jamais denuee, il n'y a pas de 
propos, pas plus que de relations, dont on 
puisse etre certain qu'on ne tirera pas un 
jour quelque chose. Ce que m'avait dit 
Mme de Guermantes sur les tableaux qui 
seraient interessants a voir, meme d'un 
tramway, etait faux, mais contenait une 
part de verite qui me fut precieuse dans la 
suite. 

De meme les vers de Victor Hugo qu'elle 
m'avait cites etaient, il faut l'avouer, d'une 
epoque anterieure a celle ou il est devenu 
plus qu'un homme nouveau, ou il a fait 
apparaitre dans 1'evolution une espece 
litter aire encore inconnue, douee 
d'organes plus complexes. Dans ces 
premiers poemes, Victor Hugo pense 


encore, au lieu de se contenter, comme la 
nature, de donner a penser. Des 
«pensees», il en exprimait alors sous la 
forme la plus directe, presque dans le sens 
ou le due prenait le mot, quand, trouvant 
vieux jeu et encombrant que les invites de 
ses grandes fetes, a Guermantes, fissent, 
sur l'album du chateau, suivre leur 
signature d'une reflexion 
philosophico-poetique, il avertissait les 
nouveaux venus d'un ton suppliant: «Votre 
nom, mon cher, mais pas de pensee!» Or, 
e'etaient ces «pensees» de Victor Hugo 
(presque aussi absentes de _la Legende 
des Siecles_ que les «airs», les «melodies» 
dans la deuxieme maniere wagnerienne) 
que Mme de Guermantes aimait dans le 
premier Hugo. Mais pas absolument a tort. 
Elies etaient touchantes, et deja autour 
d'elles, sans que la forme eut encore la 
profondeur ou elle ne devait parvenir que 
plus tard, le deferlement des mots 


nombreux et des rimes richement 
articulees les rendait inassimilables a ces 
vers qu'on peut decouvrir dans un 
Corneille, par exemple, et ou un 
romantisme intermittent, contenu, et qui 
nous emeut d'autant plus, n'a point 
pourtant penetre jusqu'aux sources 
physiques de la vie, modifie l'organisme 
inconscient et generalisable ou s'abrite 
l'idee. Aussi avais-je eu tort de me confiner 
jusqu'ici dans les derniers recueils d'Hugo. 
Des premiers, certes, c'etait seulement 
d'une part infime que s'ornait la 
conversation de Mme de Guermantes. 

Mais justement, en citant ainsi un vers 
isole on decuple sa puissance attractive. 
Ceux qui etaient entres ou rentres dans ma 
memoire, au cours de ce diner, 
aimantaient a leur tour, appelaient a eux 
avec une telle force les pieces au milieu 
desquelles ils avaient l'habitude d'etre 
enclaves, que mes mains electrisees ne 


purent pas resister plus de quarante-huit 
heures a la force qui les conduisait vers le 
volume ou etaient relies les _Orientales_ et 
les _Chants du Crepuscule_. Je maudis le 
valet de pied de Franqoise d'avoir fait don 
a son pays natal de mon exemplaire des 
_Feuilles d’Automne_, et je l'envoyai sans 
perdre un instant en acheter un autre. Je 
relus ces volumes d'un bout a l'autre, et ne 
retrouvai la paix que quand j'apergus tout 
d'un coup, m'attendant dans la lumiere ou 
elle les avait baignes, les vers que m'avait 
cites Mme de Guermantes. Pour toutes ces 
raisons, les causeries avec la duchesse 
ressemblaient a ces connaissances qu'on 
puise dans une bibliotheque de chateau, 
surannee, incomplete, incapable de 
former une intelligence, depourvue de 
presque tout ce que nous aimons, mais 
nous offrant parfois quelque 
renseignement curieux, voire la citation 
d'une belle page que nous ne connaissions 


pas, et dont nous sommes heureux dans la 
suite de nous rappeler que nous en devons 
la connaissance a une magnifique 
demeure seigneuriale. Nous sommes 
alors, pour avoir trouve la preface de 
Balzac a _la Chartreuse_ ou des lettres 
inedites de Joubert, tentes de nous 
exagerer le prix de la vie que nous y 
avons menee et dont nous oublions, pour 
cette aubaine d'un soir, la frivolite sterile. 

A ce point de vue, si le monde n'avait pu 
au premier moment repondre a ce 
qu'attendait mon imagination, et devait par 
consequent me frapper d'abord par ce 
qu'il avait de commun avec tous les 
mondes plutot que par ce qu'il en avait de 
different, pourtant il se revela a moi peu a 
peu comme bien distinct. Les grands 
seigneurs sont presque les seules gens de 
qui on apprenne autant que des paysans; 
leur conversation s'orne de tout ce qui 


concerne la terre, les demeures telles 
qu'elles etaient habitees autrefois, les 
anciens usages, tout ce que le monde de 
l'argent ignore profondement. A supposer 
que l'aristocrate le plus modere par ses 
aspirations ait fini par rattraper l'epoque 
ou il vit, sa mere, ses oncles, ses 
grand'tantes le mettent en rapport, quand 
il se rappelle son enfance, avec ce que 
pouvait etre une vie presque inconnue 
aujourd'hui. Dans la chambre mortuaire 
d'un mort d' aujourd'hui, Mme de 
Guermantes n'eut pas fait remarquer, mais 
eut saisi immediatement tous les 
manquements faits aux usages. Elle etait 
choquee de voir a un enterrement des 
femmes melees aux hommes alors qu'il y a 
une ceremonie particuliere qui doit etre 
celebree pour les femmes. Quant au poele 
dont Bloch eut cru sans doute que l'usage 
etait reserve aux enterrements, a cause 
des cordons du poele dont on parle dans 


les comptes rendus d'obseques, M. de 
Guermantes pouvait se rappeler le temps 
ou, encore enfant, il l'avait vu tenir au 
mariage de M. de Mailly-Nesle. Tandis que 
Saint-Loup avait vendu son precieux 
«Arbre genealogique», d'anciens portraits 
des Bouillon, des lettres de Louis XIII, pour 
acheter des Carriere et des meubles 
modern style, M. et Mme de Guermantes, 
emus par un sentiment ou l'amour ardent 
de l'art jouait peut-etre un moindre role et 
qui les laissait eux-memes plus mediocres, 
avaient garde leurs merveilleux meubles 
de Boule, qui offraient un ensemble 
autrement seduisant pour un artiste. Un 
litterateur eut de meme ete enchante de 
leur conversation, qui eut ete pour lui— car 
l'affame n'a pas besoin d'un autre 
affame—un dictionnaire vivant de toutes 
ces expressions qui chaque jour s'oublient 
davantage: des cravates a la Saint-Joseph, 
des enfants voues au bleu, etc., et qu'on ne 


trouve plus que chez ceux qui se font les 
aimables et benevoles conservateurs du 
passe. Le plaisir que ressent parmi eux, 
beaucoup plus que parmi d'autres 
ecrivains, un ecrivain, ce plaisir n'est pas 
sans danger, car il risque de croire que les 
choses du passe ont un charme par 
elles-memes, de les transporter telles 
quelles dans son oeuvre, mort-nee dans ce 
cas, degageant un ennui dont il se console 
en se disant: «C'est joli parce que c'est 
vrai, cela se dit ainsi.» Ces conversations 
aristocratiques avaient du reste, chez Mme 
de Guermantes, le charme de se tenir dans 
un excellent frangais. A cause de cela elles 
rendaient legitime, de la part de la 
duchesse, son hilarite devant les mots 
«vatique», «cosmique», «pythique», 
«sureminent», qu'employait 
Saint-Loup,— de meme que devant ses 
meubles de chez Bing. 


Malgre tout, bien differentes en cela de 
ce que j'avais pu ressentir devant des 
aubepines ou en goutant a une madeleine, 
les histoires que j'avais entendues chez 
Mme de Guermantes m'etaient etrangeres. 
Entrees un instant en moi, qui n'en etais 
que physiquement possede, on aurait dit 
que (de nature sociale, et non individuelle) 
elles etaient impatientes d'en sortir... Je 
m'agitais dans la voiture, comme une 
pythonisse. J'attendais un nouveau diner 
ou je pusse devenir moi meme une sorte 
de prince X..., de Mme de Guermantes, et 
les raconter. En attendant, elles faisaient 
trepider mes levres qui les balbutiaient et 
j 'essay ais en vain de ramener a moi mon 
esprit vertigineusement emporte par une 
force centrifuge. Aussi est-ce avec une 
fievreuse impatience de ne pas porter plus 
longtemps leur poids tout seul dans une 
voiture, ou d’ailleurs je trompais le 
manque de conversation en parlant tout 


haut, que je sonnai a la porte de M. de 
Charlus, et ce fut en longs monologues 
avec moi-meme, ou je me repetais tout ce 
que j'allais lui narrer et ne pensais plus 
guere a ce qu'il pouvait avoir a me dire, 
que je passai tout le temps que je restai 
dans un salon ou un valet de pied me fit 
entrer, et que j'etais d’ailleurs trop agite 
pour regarder. J'avais un tel besoin que M. 
de Charlus ecoutat les recits que je brulais 
de lui faire, que je fus cruellement degu en 
pensant que le maitre de la maison 
dormait peut-etre et qu'il me faudrait 
rentrer cuver chez moi mon ivresse de 
paroles. Je venais en effet de m'apercevoir 
qu'il y avait vingt-cinq minutes que j'etais, 
qu'on m'avait peut-etre oublie, dans ce 
salon, dont, malgre cette longue attente, 
j'aurais tout au plus pu dire qu'il etait 
immense, verdatre, avec quelques 
portraits. Le besoin de parler n'empeche 
pas seulement d'ecouter, mais de voir, et 


dans ce cas l'absence de toute description 
du milieu exterieur est deja une 
description d'un etat interne. J'allais sortir 
du salon pour tacher d'appeler quelqu'un 
et, si je ne trouvais personne, de retrouver 
mon chemin jusqu'aux antichambres et me 
faire ouvrir, quand, au moment meme ou 
je venais de me lever et de faire quelques 
pas sur le parquet mosaique, un valet de 
chambre entra, l’air preoccupe: «Monsieur 
le baron a eu des rendez-vous jusqu'a 
maintenant, me dit-il. II y a encore 
plusieurs personnes qui l'attendent. Je vais 
faire tout mon possible pour qu'il regoive 
monsieur, j'ai deja fait telephoner deux 
fois au secretaire. » 

—Non, ne vous derangez pas, j'avais 
rendez-vous avec monsieur le baron, mais 
il est deja bien tard, et, du moment qu'il est 
occupe ce soir, je reviendrai un autre jour. 


—Oh! non, que monsieur ne s'en aille pas, 
s'ecria le valet de chambre. M. le baron 
pourrait etre mecontent. Je vais de 
nouveau essayer. Je me rappelai ce que 
j'avais entendu raconter des domestiques 
de M. de Charlus et de leur devouement a 
leur maitre. On ne pouvait pas tout a fait 
dire de lui comme du prince de Conti qu'il 
cherchait a plaire aussi bien au valet qu'au 
ministre, mais il avait si bien su faire des 
moindres choses qu'il demandait une 
espece de faveur, que, le soir, quand, ses 
valets assembles autour de lui a distance 
respectueuse, apres les avoir parcourus 
du regard, il disait: «Coignet, le 
bougeoir!» ou: «Ducret, la chemise!», c’est 
en ronchonnant d'envie que les autres se 
retiraient, envieux de celui qui venait 
d'etre distingue par le maitre. Deux, 
meme, lesquels s'execraient, essayaient 
chacun de ravir la faveur a l'autre, en 
allant, sous le plus absurde pretexte, faire 


une commission au baron, s'il etait monte 
plus tot, dans l'espoir d'etre investi pour ce 
soir-la de la charge du bougeoir ou de la 
chemise. S'il adressait directement la 
parole a l’un d'eux pour quelque chose qui 
ne fut pas du service, bien plus, si, l'hiver, 
au jardin, sachant un de ses cochers 
enrhume, il lui disait au bout de dix 
minutes: «Couvrez-vous», les autres ne lui 
reparlaient pas de quinze jours, par 
jalousie, a cause de la grace qui lui avait 
ete faite. J'attendis encore dix minutes et, 
apres m'avoir demande de ne pas rester 
trop longtemps, parce que M. le baron 
fatigue avait du faire econduire plusieurs 
personnes des plus importantes, qui 
avaient pris rendez-vous depuis de longs 
jours, on m'introduisit aupres de lui. Cette 
mise en scene autour de M. de Charlus me 
paraissait empreinte de beaucoup moins 
de grandeur que la simplicity de son frere 
Guermantes, mais deja la porte s'etait 


ouverte, je venais d'apercevoir le baron, 
en robe de chambre chinoise, le cou nu, 
etendu sur un canape. Je fus frappe au 
meme instant par la vue d'un chapeau haut 
de forme «huit reflets» sur une chaise avec 
une pelisse, comme si le baron venait de 
rentrer. Le valet de chambre se retira. Je 
croyais que M. de Charlus allait venir a 
moi. Sans faire un seul mouvement, il fixa 
sur moi des yeux implacables. Je 
m'approchai de lui, lui dis bonjour, il ne 
me tendit pas la main, ne me repondit pas, 
ne me demanda pas de prendre une 
chaise. Au bout d'un instant je lui 
demandai, comme on ferait a un medecin 
mal eleve, s'il etait necessaire que je 
restasse debout. Je le fis sans mechante 
intention, mais l'air de colere froide 
qu'avait M. de Charlus sembla s'aggraver 
encore. J'ignorais, du reste, que chez lui, a 
la campagne, au chateau de Charlus, il 
avait l'habitude apres diner, tant il aimait a 


jouer au roi, de s'etaler dans un fauteuil au 
fumoir, en laissant ses invites debout 
autour de lui. II demandait a l'un du feu, 
offrait a l'autre un cigare, puis au bout de 
quelques instants disait: «Mais, 
Argencourt, asseyez-vous done, prenez 
une chaise, mon cher, etc.», ayant tenu a 
prolonger leur station debout, seulement 
pour leur montrer que e'etait de lui que 
leur venait la permission de s'asseoir. 
«Mettez-vous dans le siege Louis XIV», me 
repondit-il d'un air imperieux et plutot 
pour me forcer a m'eloigner de lui que 
pour m'inviter a m'asseoir. Je pris un 
fauteuil qui n'etait pas loin. «Ah! voila ce 
que vous appelez un siege Louis XIV! je 
vois que vous etes instruit», s'ecria-t-il 
avec derision. J'etais tellement stupefait 
que je ne bougeai pas, ni pour m'en aller 
comme je l'aurais du, ni pour changer de 
siege comme il le voulait. «Monsieur, me 
dit-il, en pesant tous les termes, dont il 


faisait preceder les plus impertinents 
d'une double paire de consonnes, 
l'entretien que j'ai condescendu a vous 
accorder, a la priere d'une personne qui 
desire que je ne la nomine pas, marquera 
pour nos relations le point final. Je ne vous 
cacherai pas que j'avais espere mieux; je 
forcerais peut-etre un peu le sens des 
mots, ce qu’on ne doit pas faire, meme 
avec qui ignore leur valeur, et par simple 
respect pour soi-meme, en vous disant que 
j'avais eu pour vous de la sympathie. Je 
crois pourtant que «bienveillance», dans 
son sens le plus efficacement protecteur, 
n'excederait ni ce que je ressentais, ni ce 
que je me proposals de manifester. Je vous 
avais, des mon retour a Paris, fait savoir a 
Balbec meme que vous pouviez compter 
sur moi.» Moi qui me rappelais sur quelle 
incartade M. de Charlus s'etait separe de 
moi a Balbec, j’esquissai un geste de 
denegation. «Comment! s'ecria-t-il avec 


colere, et en effet son visage convulse et 
blanc differait autant de son visage 
ordinaire que la mer quand, un matin de 
tempete, on apergoit, au lieu de la 
souriante surface habituelle, mille 
serpents d'ecume et de bave, vous 
pretendez que vous n'avez pas regu mon 
message— presque une 
declaration— d'avoir a vous souvenir de 
moi? Qu'y avait-il comme decoration 
autour du livre que je vous fis parvenir?» 

— De tres jolis entrelacs histories, lui 
dis-je. 

—Ah! repondit-il d'un air meprisant, les 
jeunes Frangais connaissent peu les 
chefs-d'oeuvre de notre pays. Que 
dir ait-on d’un jeune Berlinois qui ne 
connaitrait pas la _Walkyrie_? II faut 
d’ailleurs que vous ayez des yeux pour ne 
pas voir, puisque ce chef-d’oeuvre-la vous 


m'avez dit que vous aviez passe deux 
heures devant. Je vois que vous ne vous y 
connaissez pas mieux en fleurs qu'en 
styles; ne protestez pas pour les styles, 
cria-t-il, d'un ton de rage suraigu, vous ne 
savez meme pas sur quoi vous vous 
asseyez. Vous offrez a votre derriere une 
chauffeuse Directoire pour une bergere 
Louis XIV. Un de ces jours vous prendrez 
les genoux de Mme de Villeparisis pour le 
lavabo, et on ne sait pas ce que vous y 
ferez. Pareillement, vous n'avez meme pas 
reconnu dans la reliure du livre de 
Bergotte le linteau de _myosotis_ de 
l'eglise de Balbec. Y avait-il une maniere 
plus limpide de vous dire: «Ne m'oubliez 
pas!» 

Je regardais M. de Charlus. Certes sa tete 
magnifique, et qui repugnait, l'emportait 
pourtant sur celle de tous les siens; on eut 
dit Apollon vieilli; mais un jus olivatre, 


hepatique, semblait pret a sortir de sa 
bouche mauvaise; pour l'intelligence, on 
ne pouvait nier que la sienne, par un vaste 
ecart de compas, avait vue sur beaucoup 
de choses qui resteraient toujours 
inconnues au due de Guermantes. Mais de 
quelques belles paroles qu'il colorat ses 
haines, on sentait que, meme s'il y avait 
tantot de l'orgueil offense, tantot un amour 
degu, ou une rancune, du sadisme, une 
taquinerie, une idee fixe, cet homme etait 
capable d’assassiner et de prouver a force 
de logique et de beau langage qu'il avait 
eu raison de le faire et n'en etait pas moins 
superieur de cent coudees a son frere, sa 
belle-soeur, etc., etc. 

— Comme dans les _Lances_ de 
Velasquez, continua-t-il, le vainqueur 
s'avance vers celui qui est le plus humble, 
comme le doit tout etre noble, puisque 
j'etais tout et que vous n'etiez rien, e'est 


moi qui ai fait les premiers pas vers vous. 
Vous avez sottement repondu a ce que ce 
n'est pas a moi a appeler de la grandeur. 
Mais je ne me suis pas laisse decourager. 
Notre religion preche la patience. Celle 
que j'ai eue envers vous me sera comptee, 
je l'espere, et de n' avoir fait que sourire de 
ce qui pourrait etre taxe d' impertinence, 
s'il etait a votre portee d'en avoir envers 
qui vous depasse de tant de coudees; mais 
enfin, monsieur, de tout cela il n'est plus 
question. Je vous ai soumis a l'epreuve que 
le seul homme eminent de notre monde 
appelle avec esprit l'epreuve de la trop 
grande amabilite et qu'il declare a bon 
droit la plus terrible de toutes, la seule qui 
puisse separer le bon grain de l'ivraie. Je 
vous reprocherais a peine de l'avoir subie 
sans succes, car ceux qui en triomphent 
sont bien rares. Mais du moins, et c'est la 
conclusion que je pretends tirer des 
dernieres paroles que nous echangerons 


sur terre, j'entends etre a l'abri de vos 
inventions calomniatrices.» Je n'avais pas 
songe jusqu'ici que la colere de M. de 
Charlus put etre causee par un propos 
desobligeant qu'on lui eut repete; 
j'interrogeai ma memoire; je n'avais parle 
de lui a personne. Quelque mechant l’avait 
fabrique de toutes pieces. Je protestai a M. 
de Charlus que je n'avais absolument rien 
dit de lui. «Je ne pense pas que j'aie pu 
vous facher en disant a Mme de 
Guermantes que j'etais lie avec vous.» II 
sourit avec dedain, fit monter sa voix 
jusqu'aux plus extremes registres, et la, 
attaquant avec douceur la note la plus 
aigue et la plus insolente: «Oh! monsieur, 
dit-il en revenant avec une extreme 
lenteur a une intonation naturelle, et 
comme s'enchantant, au passage, des 
bizarreries de cette gamme descendante, 
je pense que vous vous faites tort a 
vous-meme en vous accusant d'avoir dit 


que nous etions «lies». Je n'attends pas une 
tres grande exactitude verb ale de 
quelqu'un qui prendrait facilement un 
meuble de Chippendale pour une chaise 
rococo, mais enfin je ne pense pas, 
ajouta-t-il, avec des caresses vocales de 
plus en plus narquoises et qui faisaient 
flotter sur ses levres jusqu'a un charmant 
sourire, je ne pense pas que vous ayez dit, 
ni cru, que nous etions _lies_! Quant a vous 
etre vante de m'avoir ete _presente_, 
d'avoir _cause avec moi_, de me 
_connaitre_ un peu, d'avoir obtenu, 
presque sans sollicitation, de pouvoir etre 
un jour mon _protege_, je trouve au 
contraire fort naturel et intelligent que 
vous l'ayez fait. L’ extreme difference d'age 
qu'il y a entre nous me permet de 
reconnaitre, sans ridicule, que cette 
_presentation_, ces _causeries_, cette 
vague amorce de _relations_ etaient pour 
vous, ce n'est pas a moi de dire un 


honneur, mais enfin a tout le moins un 
avantage dont je trouve que votre sottise 
fut non point de l'avoir divulgue, mais de 
n'avoir pas su le conserver. J'ajouterai 
meme, dit-il, en passant brusquement et 
pour un instant de la colere hautaine a une 
douceur tellement empreinte de tristesse 
que je croyais qu'il allait se mettre a 
pleurer, que, quand vous avez laisse sans 
reponse la proposition que je vous ai faite 
a Paris, cela m'a paru tellement inoui de 
votre part a vous, qui m'aviez semble bien 
eleve et d'une bonne famille _bourgeoise_ 
(sur cet adjectif seul sa voix eut un petit 
sifflement d'impertinence), que j'eus la 
naivete de croire a toutes les blagues qui 
n'arrivent jamais, aux lettres perdues, aux 
erreurs d'adresses. Je reconnais que c'etait 
de ma part une grande naivete, mais saint 
Bonaventure preferait croire qu’un boeuf 
put voler plutot que son frere mentir. Enfin 
tout cela est termine, la chose ne vous a 


pas plu, il n'en est plus question. II me 
semble seulement que vous auriez pu (et il 
y avait vraiment des pleurs dans sa voix), 
ne fut-ce que par consideration pour mon 
age, m'ecrire. J'avais congu pour vous des 
choses infiniment seduisantes que je 
m'etais bien garde de vous dire. Vous avez 
prefere refuser sans savoir, c'est votre 
affaire. Mais, comme je vous le dis, on peut 
toujours _ecrire_. Moi a votre place, et 
meme dans la mienne, je l'aurais fait. 

J'aime mieux a cause de cela la mienne 
que la votre, je dis a cause de cela, parce 
que je crois que toutes les places sont 
egales, et j'ai plus de sympathie pour un 
intelligent ouvrier que pour bien des dues. 
Mais je peux dire que je prefere ma place, 
parce que ce que vous avez fait, dans ma 
vie tout entiere qui commence a etre assez 
longue, je sais que je ne l'ai jamais fait. (Sa 
tete etait tournee dans l'ombre, je ne 
pouvais pas voir si ses yeux laissaient 


tomber des larmes comme sa voix donnait 
a le croire.) Je vous disais que j'ai fait cent 
pas au-devant de vous, cela a eu pour effet 
de vous en faire faire deux cents en 
arriere. Maintenant c’est a moi de 
m'eloigner et nous ne nous connaitrons 
plus. Je ne retiendrai pas votre nom, mais 
votre cas, afin que, les jours ou je serais 
tente de croire que les hommes ont du 
coeur, de la politesse, ou seulement 
l'intelligence de ne pas laisser echapper 
une chance sans seconde, je me rappelle 
que c'est les situer trop haut. Non, que 
vous ayez dit que vous me connaissiez 
quand c'etait vrai— car maintenant cela va 
cesser de l'etre— je ne puis trouver cela 
que naturel et je le tiens pour un 
hommage, c'est-a-dire pour agreable. 
Malheureusement, ailleurs et en d'autres 
circonstances, vous avez tenu des propos 
fort differents. 


—Monsieur, je vous jure que je n'ai rien 
dit qui put vous offenser. 

— Et qui vous dit que j'en suis offense? 
s'ecria-t-il avec fureur en se redressant 
violemment sur la chaise longue ou il etait 
reste jusque-la immobile, cependant que, 
tandis que se crispaient les blemes 
serpents ecumeux de sa face, sa voix 
devenait tour a tour aigue et grave comme 
une tempete assourdissante et dechainee. 
(La force avec laquelle il parlait 
d'habitude, et qui faisait se retourner les 
inconnus dehors, etait centuplee, comme 
Test un _forte_, si, au lieu d'etre joue au 
piano, il Test a l’orchestre, et de plus se 
change en un _fortissime_. M. de Charlus 
hurlait.) Pensez-vous qu'il soit a votre 
portee de m'offenser? Vous ne savez done 
pas a qui vous parlez? Croyez-vous que la 
salive envenimee de cinq cents petits 
bonshommes de vos amis, juches les uns 


sur les autres, arriverait a baver seulement 
jusqu'a mes augustes orteils? Depuis un 
moment, au desir de persuader M. de 
Charlus que je n'avais jamais dit ni 
entendu dire de mal de lui avait succede 
une rage folle, causee par les paroles que 
lui dictait uniquement, selon moi, son 
immense orgueil. Peut-etre etaient-elles 
du reste l'effet, pour une partie du moins, 
de cet orgueil. Presque tout le reste venait 
d'un sentiment que j'ignorais encore et 
auquel je ne fus done pas coupable de ne 
pas faire sa part. J'aurais pu au moins, a 
defaut du sentiment inconnu, meler a 
l'orgueil, si je m'etais souvenu des paroles 
de Mme de Guermantes, un peu de folie. 
Mais a ce moment-la l'idee de folie ne me 
vint meme pas a l'esprit. II n'y avait en lui, 
selon moi, que de l'orgueil, en moi il n'y 
avait que de la fureur. Celle-ci (au moment 
ouM. de Charlus cessant de hurler pour 
parler de ses augustes orteils, avec une 


majeste qu'accompagnaient une moue, un 
vomissement de degout a regard de ses 
obscurs blasphemateurs), cette fureur ne 
se contint plus. D'un mouvement impulsif 
je voulus frapper quelque chose, et un 
reste de discernement me faisant 
respecter un homme tellement plus age 
que moi, et meme, a cause de leur dignite 
artistique, les porcelaines allemandes 
placees autour de lui, je me precipitai sur 
le chapeau haut de forme neuf du baron, je 
le jetai par terre, je le pietinai, je 
m'acharnai a le disloquer entierement, 
j'arrachai la coiffe, dechirai en deux la 
couronne, sans ecouter les vociferations 
de M. de Charlus qui continuaient et, 
traversant la piece pour m'en aller, j'ouvris 
la porte. Des deux cotes d'elle, a ma 
grande stupefaction, se tenaient deux 
valets de pied qui s'eloignerent lentement 
pour avoir l'air de s'etre trouves la 
seulement en passant pour leur service. 


(J'ai su depuis leurs noms, l'un s'appelait 
Burnier et l'autre Channel.) Je ne fus pas 
dupe un instant de cette explication que 
leur demarche nonchalante semblait me 
proposer. Elle etait invraisemblable; trois 
autres me le semblerent mo ins: l'une que 
le baron recevait quelquefois des hotes, 
contre lesquels pouvant avoir besoin 
d'aide (mais pourquoi?), iljugeait 
necessaire d'avoir un poste de secours 
voisin; l'autre, qu'attires par la curiosite, ils 
s’etaient mis aux ecoutes, ne pensant pas 
que je sortirais si vite; la troisieme, que 
toute la scene que m'avait faite M. de 
Charlus etant preparee et jouee, il leur 
avait lui-meme demande d'ecouter, par 
amour du spectacle joint peut-etre a un 
«nunc erudimini» dont chacun ferait son 
profit. 


Ma colere n'avait pas calme celle du 
baron, ma sortie de la chambre parut lui 


causer une vive douleur, il me rappela, me 
fit rappeler, et enfin, oubliant qu'un instant 
auparavant, en parlant de «ses augustes 
orteils», il avait cru me faire le temoin de 
sa propre deification, il courut a toutes 
jambes, me rattrapa dans le vestibule et 
me barra la porte. «Allons, me dit-il, ne 
faites pas l'enfant, rentrez une minute; qui 
aime bien chatie bien, et si je vous ai bien 
chatie, c'est que je vous aime bien.» Ma 
colere etait passee, je laissai passer le mot 
chatier et suivis le baron qui, appelant un 
valet de pied, fit sans aucun amour-propre 
emporter les miettes du chapeau detruit 
qu'on remplaga par un autre. 

—Si vous voulez me dire, monsieur, qui 
m'a perfidement calomnie, dis-je a M. de 
Charlus, je reste pour l'apprendre et 
confondre l'imposteur. 


—Qui? ne le savez-vous pas? Ne 


gardez-vous pas le souvenir de ce que 
vous dites? Pensez-vous que les personnes 
qui me rendent le service de m'avertir de 
ces choses ne commencent pas par me 
demander le secret? Et croyez-vous que je 
vais manquer a celui que j'ai promis? 

—Monsieur, c'est impossible que vous me 
le disiez? demandai-je en cherchant une 
derniere fois dans ma tete (ou je ne 
trouvais personne) a qui j'avais pu parler 
de M. de Charlus. 

—Vous n'avez pas entendu que j'ai promis 
le secret a mon indicateur, me dit-il d'une 
voix claquante. Je vois qu'au gout des 
propos abjects vous joignez celui des 
insistances vaines. Vous devriez avoir au 
moins l'intelligence de profiter d'un 
dernier entretien et de parler pour dire 
quelque chose qui ne soit pas exactement 
rien. 


—Monsieur, repondis-je en m'eloignant, 
vous m'insultez, je suis desarme puisque 
vous avez plusieurs fois mon age, la partie 
n'est pas egale; d'autre part je ne peux pas 
vous convaincre, je vous ai jure que je 
n'avais rien dit. 

— Alors je mens! s'ecria-t-il d'un ton 
terrible, et en faisant un tel bond qu'il se 
trouva debout a deux pas de moi. 

—On vous a trompe. 

Alors d'une voix douce, affectueuse, 
melancolique, comme dans ces 
symphonies qu'on joue sans interruption 
entre les divers morceaux, et ou un 
gracieux scherzo aimable, idyllique, 
succede aux coups de foudre du premier 
morceau. «C'est tres possible, me dit-il. En 
principe, un propos repete est rarement 


vrai. C'est votre faute si, n'ayant pas profite 
des occasions de me voir que je vous avais 
offertes, vous ne m'avez pas fourni, par ces 
paroles ouvertes et quotidiennes qui 
creent la confiance, le preservatif unique 
et souverain contre une parole qui vous 
representait comme un traitre. En tout cas, 
vrai ou faux, le propos a fait son oeuvre. Je 
ne peux plus me degager de l'impression 
qu'il m'a produite. Je ne peux meme pas 
dire que qui aime bien chatie bien, car je 
vous ai bien chatie, mais je ne vous aime 
plus.» Tout en disant ces mots, il m'avait 
force a me rasseoir et avait sonne. Un 
nouveau valet de pied entra. «Apportez a 
boire, et dites d'atteler le coupe. » Je dis 
que je n'avais pas soif, qu'il etait bien tard 
et que d'ailleurs j'avais une voiture. «On l'a 
probablement payee et renvoyee, me 
dit-il, ne vous en occupez pas. Je fais 
atteler pour qu’on vous ramene... Si vous 
craignez qu'il ne soit trop tard... j'aurais pu 


vous donner une chambre ici...» Je dis que 
ma mere serait inquiete. «Ah! oui, vrai ou 
faux, le propos a fait son oeuvre. Ma 
sympathie un peu prematuree avait fleuri 
trop tot; et comme ces pommiers dont 
vous parliez poetiquement a Balbec, elle 
n'a pu resister a une premiere gelee.» Si la 
sympathie de M. de Charlus n'avait pas ete 
detruite, il n'aurait pourtant pas pu agir 
autrement, puisque, tout en me disant que 
nous etions brouilles, il me faisait rester, 
boire, me demandait de coucher et allait 
me faire reconduire. Il avait meme l'air de 
redouter l'instant de me quitter et de se 
retrouver seul, cette espece de crainte un 
peu anxieuse que sa belle-soeur et 
cousine Guermantes m'avait paru 
eprouver, il y avait une heure, quand elle 
avait voulu me forcer a rester encore un 
peu, avec une espece de meme gout 
passager pour moi, de meme effort pour 
faire prolonger une minute. 


«Malheureusement, reprit-il, je n'ai pas le 
don de faire refleurir ce qui a ete une fois 
detruit. Ma sympathie pour vous est bien 
morte. Rien ne peut la ressusciter. Je crois 
qu'il n'est pas indigne de moi de confesser 
que je le regrette. Je me sens toujours un 
peu comme le Booz de Victor Hugo: «Je 
suis veuf, je suis seul, et sur moi le soir 
tombe.» 

Je traversal avec lui le grand salon 
verdatre. Je lui dis, tout a fait au hasard, 
combien je le trouvais beau. «N'est-ce pas? 
me repondit-il. II faut bien aimer quelque 
chose. Les boiseries sont de Bagard. Ce 
qui est assez gentil, voyez-vous, c'est 
qu'elles ont ete faites pour les sieges de 
Beauvais et pour les consoles. Vous 
remarquez, elles repetent le meme motif 
decoratif qu'eux. II n'existait plus que deux 
demeures ou cela soit ainsi: le Louvre et la 
maison de M. d'Hinnisdal. Mais 


naturellement, des que j'ai voulu venir 
habiter dans cette rue, il s'est trouve un 
vieil hotel Chimay que personne n'avait 
jamais vu puisqu'il n'est venu ici que pour 
_moi_. En somme, c'est bien. Qa pourrait 
peut-etre etre mieux, mais enfin ce n'est 
pas mal. N'est-ce pas, il y a de jolies 
choses: le portrait de mes oncles, le roi de 
Pologne et le roi d'Angleterre, par 
Mignard. Mais qu'est-ce que je vous dis, 
vous le savez aussi bien que moi puisque 
vous avez attendu dans ce salon. Non? Ah! 
C'est qu'on vous aura mis dans le salon 
bleu, dit-il d'un air soit d'impertinence a 
l'endroit de mon incuriosite, soit de 
superiority personnelle et de n'avoir pas 
demande ou on m'avait fait attendre. 
Tenez, dans ce cabinet, il y a tous les 
chapeaux portes par Mme Elisabeth, la 
princesse de Lamballe, et par la Reine. 
Cela ne vous interesse pas, on dirait que 
vous ne voyez pas. Peut-etre etes-vous 


atteint d'une affection du nerf optique. Si 
vous aimez davantage ce genre de beaute, 
voici un arc-en-ciel de Turner qui 
commence a briller entre ces deux 
Rembrandt, en signe de notre 
reconciliation. Vous entendez: Beethoven 
se joint a lui.» Et en effet on distinguait les 
premiers accords de la troisieme partie de 
la Symphonie pastorale, «la joie apres 
l'orage», executes non loin de nous, au 
premier etage sans doute, par des 
musiciens. Je demandai naivement par 
quel hasard on jouait cela et qui etaient les 
musiciens. «Eh bien! on ne sait pas. On ne 
sait jamais. Ce sont des musiques 
invisibles. C'est joli, n'est-ce pas, me dit-il 
d'un ton legerement impertinent et qui 
pourtant rappelait un peu l'influence et 
l’accent de Swann. Mais vous vous en 
fichez comme un poisson d'une pomme. 
Vous voulez rentrer, quitte a manquer de 
respect a Beethoven et a moi. Vous portez 


contre vous-meme jugement et 
condamnation», ajouta-t-il d'un air 
affectueux et triste, quand le moment fut 
venu que je m'en allasse. «Vous 
m'excuserez de ne pas vous reconduire 
comme les bonnes fagons m'obligeraient a 
le faire, me dit-il. Desireux de ne plus vous 
revoir, il n'importe peu de passer cinq 
minutes de plus avec vous. Mais je suis 
fatigue et j'ai fort a faire. » Cependant, 
remarquant que le temps etait beau: «Eh 
bien! si, je vais monter en voiture. II fait un 
clair de lune superbe, que j'irai regarder 
au Bois apres vous avoir reconduit. 
Comment! vous ne savez pas vous raser, 
meme un soir ou vous dinez en ville vous 
gardez quelques poils, me dit-il en me 
prenant le menton entre deux doigts pour 
ainsi dire magnetises, qui, apres avoir 
resiste un instant, remonterent jusqu'a mes 
oreilles comme les doigts d'un coiffeur. 

Ah! ce serait agreable de regarder ce 


«clair de lune bleu» au Bois avec quelqu'un 
comme vous», me dit-il avec une douceur 
subite et comme involontaire, puis, l'air 
triste: «Car vous etes gentil tout de meme, 
vous pourriez l’etre plus que personne, 
ajouta-t-il en me touchant paternellement 
l'epaule. Autrefois, je dois dire que je vous 
trouvais bien insignifiant.» J'aurais du 
penser qu'il me trouvait tel encore. Je 
n'avais qu'a me rappeler la rage avec 
laquelle il m'avait parle, il y avait a peine 
une demi-heure. Malgre cela j'avais 
l'impression qu'il etait, en ce moment, 
sincere, que son bon coeur l'emportait sur 
ce que je consider ais comme un etat 
presque delirant de susceptibility et 
d'orgueil. La voiture etait devant nous et il 
prolongeait encore la conversation. 
«Allons, dit-il brusquement, montez; dans 
cinq minutes nous allons etre chez vous. Et 
je vous dirai un bonsoir qui coupera court 
et pour jamais a nos relations. C'est mieux, 


puisque nous devons nous quitter pour 
toujours, que nous le fassions comme en 
musique, sur un accord parfait.» Malgre 
ces affirmations solennelles que nous ne 
nous reverrions jamais, j'aurais jure que M. 
de Charlus, ennuye de s'etre oublie tout a 
l'heure et craignant de m'avoir fait de la 
peine, n'eut pas ete fache de me revoir 
encore une fois. Je ne me trompais pas, car 
au bout d'un moment: «Allons bon! dit-il, 
voila que j'ai oublie le principal. En 
souvenir de madame votre grand-mere, 
j'avais fait relier pour vous une edition 
curieuse de Mme de Sevigne. Voila qui va 
empecher cette entrevue d'etre la 
derniere. II faut s'en consoler en se disant 
qu'on liquide rarement en un jour des 
affaires compliquees. Regardez combien 
de temps a dure le Congres de Vienne. » 

— Mais je pourrais la faire chercher sans 
vous deranger, dis-je obligeamment. 


— Voulez-vous vous taire, petit sot, 
repondit-il avec colere, et ne pas avoir l'air 
grotesque de considerer comme peu de 
chose l'honneur d'etre probablement (je 
ne dis pas certainement, car c'est peut-etre 
un valet de chambre qui vous remettra les 
volumes) req:u par moi. II se ressaisit: «Je 
ne veux pas vous quitter sur ces mots. Pas 
de dissonance avant le silence eternel de 
l’accord de dominante!» C'est pour ses 
propres nerfs qu'il semblait redouter son 
retour immediatement apres d'acres 
paroles de brouille. «Vous ne vouliez pas 
venir jusqu'au Bois», me dit-il d'un ton non 
pas interrogate mais affirmatif, et, a ce 
qu'il me sembla, non pas parce qu'il ne 
voulait pas me l'offrir, mais parce qu'il 
craignait que son amour-propre n'essuyat 
un refus. «Eh bien voila, me dit-il en 
trainant encore, c'est le moment ou, 
comme dit Whistler, les bourgeois 


rentrent (peut-etre voulait-il me prendre 
par l'amour-propre) et ou il convient de 
commencer a regarder. Mais vous ne 
savez meme pas qui est Whistler. »Je 
changeai de conversation et lui demandai 
si la princesse d'lena etait une personne 
intelligente. M. de Charlus m'arreta, et 
prenant le ton le plus meprisant que je lui 
connusse: «Ah! monsieur, vous faites 
allusion ici a un ordre de nomenclature ou 
je n'ai rien a voir. II y a peut-etre une 
aristocratie chez les Tahitiens, mais j'avoue 
que je ne la connais pas. Le nom que vous 
venez de prononcer, c'est etrange, a 
cependant resonne, il y a quelques jours, a 
mes oreilles. On me demandait si je 
condescendrais a ce que me fut presente 
le jeune due de Guastalla. La demande 
m'etonna, car le due de Guastalla n'a nul 
besoin de se faire presenter a moi, pour la 
raison qu’il est mon cousin et me connait 
de tout temps; c'est le fils de la princesse 


de Parme, et en jeune parent bien eleve, il 
ne manque jamais de venir me rendre ses 
devoirs le jour de l'an. Mais, informations 
prises, il ne s'agissait pas de mon parent, 
mais d'un fils de la personne qui vous 
interesse. Comme il n'existe pas de 
princesse de ce nom, j'ai suppose qu'il 
s'agissait d'une pauvresse couchant sous le 
pont d'lena et qui avait pris 
pittoresquement le titre de princesse 
d'lena, comme on dit la Panthere des 
Batignolles ou le Roi de l'Acier. Mais non, il 
s'agissait d'une personne riche dont j’avais 
admire a une exposition des meubles fort 
beaux et qui ont sur le nom du proprietaire 
la superiority de ne pas etre faux. Quant 
au pretendu due de Guastalla, ce devait 
etre l'agent de change de mon secretaire, 
l'argent procure tant de choses. Mais non; 
e'est l'Empereur, parait-il, qui s'est amuse 
a donner a ces gens un titre precisement 
indisponible. C'est peut-etre une preuve 


de puissance, ou d'ignorance, ou de 
malice, je trouve surtout que c'est un fort 
mauvais tour qu'il a joue ainsi a ces 
usurpateurs malgre eux. Mais enfin je ne 
puis vous donner d’eclaircissements sur 
tout cela, ma competence s'arrete au 
faubourg Saint-Germain ou, entre tous les 
Courvoisier et Gallardon, vous trouverez, 
si vous parvenez a decouvrir un 
introducteur, de vieilles gales tirees tout 
expres de Balzac et qui vous amuseront. 
Naturellement tout cela n'a rien a voir avec 
le prestige de la princesse de 
Guermantes, mais, sans moi et mon 
Sesame, la demeure de celle-ci est 
inaccessible. » 

—C'est vraiment tres beau, monsieur, a 
l'hotel de la princesse de Guermantes. 

—Oh! ce n'est pas tres beau. C'est ce qu'il 
y a de plus beau; apres la princesse 


toutefois. 


—La princesse de Guermantes est 
superieure a la duchesse de Guermantes? 

—Oh! cela n'a pas de rapport. (II est a 
remarquer que, des que les gens du 
monde ont un peu d'imagination, ils 
couronnent ou detronent, au gre de leurs 
sympathies ou de leurs brouilles, ceux 
dont la situation paraissait la plus solide et 
la mieux fixee.) 

La duchesse de Guermantes (peut-etre en 
ne l'appelant pas Oriane voulait-il mettre 
plus de distance entre elle et moi) est 
delicieuse, tres superieure a ce que vous 
avez pu deviner. Mais enfin elle est 
incommensurable avec sa cousine. 

Celle-ci est exactement ce que les 
personnes des Halles peuvent s'imaginer 
qu'etait la princesse de Metternich, mais la 


Metternich croyait avoir lance Wagner 
parce qu'elle connaissait Victor Maurel. La 
princesse de Guermantes, ou plutot sa 
mere, a connu le vrai. Ce qui est un 
prestige, sans parler de l'incroyable 
beaute de cette femme. Et rien que les 
jardins d'Esther! 

—On ne peut pas les visiter? 

— Mais non, il faudrait etre invite, mais on 
n'invite jamais _personne_ a moins que 
j'intervienne. Mais aussitot, retirant, apres 
l'avoir jete, l'appat de cette offre, il me 
tendit la main, car nous etions arrives chez 
moi. «Mon role est t ermine, monsieur; j'y 
ajoute simplement ces quelques paroles. 
Un autre vous offrira peut-etre un jour sa 
sympathie comme j'ai fait. Que l'exemple 
actuel vous serve d'enseignement. Ne le 
negligez pas. Une sympathie est toujours 
precieuse. Ce qu'on ne peut pas faire seul 


dans la vie, parce qu'il y a des choses 
qu'on ne peut demander, ni faire, ni 
vouloir, ni apprendre par soi-meme, on le 
peut a plusieurs et sans avoir besoin d'etre 
treize comme dans le roman de Balzac, ni 
quatre comme dans _les Trois 
Mousquetaires_. Adieu. » 

II devait etre fatigue et avoir renonce a 
l'idee d’aller voir le clair de lune car il me 
demanda de dire au cocher de rentrer. 
Aussitot il fit un brusque mouvement 
comme s'il voulait se reprendre. Mais 
j'avais deja transmis l'ordre et, pour ne pas 
me retarder davantage, j'allai sonner a ma 
porte, sans avoir plus pense que j'avais 
affaire a M. de Charlus, relativement a 
l'empereur d'Allemagne, au general Botha, 
des recits tout a l'heure si obsedants, mais 
que son accueil inattendu et foudroyant 
avait fait s'envoler bien loin de moi. 


En rentrant, je vis sur mon bureau une 
lettre que le jeune valet de pied de 
Frangoise avait ecrite a un de ses amis et 
qu'il y avait oubliee. Depuis que ma mere 
etait absente, il ne reculait devant aucun 
sans-gene; je fus plus coupable d'avoir 
celui de lire la lettre sans enveloppe, 
largement etalee et qui, c’etait ma seule 
excuse, avait l’air de s'offrir a moi. 

«Cher ami et cousin, 

«J'espere que la sante va toujours bien et 
qu'il en est de meme pour toute la petite 
famille particulierement pour mon jeune 
filleul Joseph dont je n'ai pas encore le 
plaisir de connaitre mais dont je prefere a 
vous tous comme etant mon filleul, ces 
reliques du coeur ont aussi leur poussiere, 
sur leurs restes sacres ne portons pas les 
mains. D'ailleurs cher ami et cousin qui te 
dit que demain toi et ta chere femme ma 


cousine Marie, vous ne serez pas 
precipites tous deux jusqu'au fond de la 
mer, comme le matelot attache en haut du 
grand mat, car cette vie n’est qu’une vallee 
obscure. Cher ami il faut te dire que ma 
principale occupation, de ton etonnement 
j'en suis certain, est maintenant la poesie 
que j'aime avec delices, car il faut bien 
passe le temps. Aussi cher ami ne sois pas 
trop surpris si je ne suis pas encore 
repondu a ta derniere lettre, a defaut du 
pardon laisse venir l’oubli. Comme tu le 
sais, la mere de Madame a trepasse dans 
des souffrances inexprimables qui l'ont 
assez fatiguee car elle a vu jusqu'a trois 
medecins. Le jour de ses obseques fut un 
beau jour car toutes les relations de 
Monsieur etaient venues en foule ainsi que 
plusieurs ministres. On a mis plus de deux 
heures pour aller au cimetiere, ce qui vous 
fera tous ouvrir de grands yeux dans votre 
village car on n'en fera certainement pas 


autant pour la mere Michu. Aussi ma vie ne 
sera plus qu'un long sanglot. Je m'amuse 
enormement a la motocyclette dont j'ai 
appris dernierement. Que diriez-vous, 
mes chers amis, si j'arrivais ainsi a toute 
vitesse aux Ecorces. Mais la-dessus je ne 
me tairai pas plus car je sens que l'ivresse 
du malheur emporte sa raison. Je 
frequente la duchesse de Guermantes, des 
personnes que tu as jamais entendu meme 
le nom dans nos ignorants pays. Aussi c’est 
avec plaisir que j’enverrai les livres de 
Racine, de Victor Hugo, de Pages choisies 
de Chenedolle, dAlfred de Musset, car je 
voudrais guerir le pays qui ma donner le 
jour de l'ignorance qui mene fatalement 
jusqu'au crime. Je ne vois plus rien a te 
dire et tanvoye comme le pelican lasse 
d'un long voyage mes bonnes salutations 
ainsi qu'a ta femme a mon filleul et a ta 
soeur Rose. Puisse-t-on ne pas dire d'elle: 
Et Rose elle n'a vecu que ce que vivent les 


roses, comme l'a dit Victor Hugo, le sonnet 
d'Arvers, Alfred de Musset, tous ces 
grands genies qu'on a fait a cause de cela 
mourir sur les flammes du bucher comme 
Jeanne dArc. A bientot ta prochaine 
missive, regois mes baisers comme ceux 
d'un frere. 

«Perigot (Joseph). » 

Nous sommes attires par toute vie qui 
nous represente quelque chose d'inconnu, 
par une derniere illusion a detruire. 

Malgre cela les mysterieuses paroles, 
grace auxquelles M. de Charlus m'avait 
amene a imaginer la princesse de 
Guermantes comme un etre extraordinaire 
et different de ce que je connaissais, ne 
suffisent pas a expliquer la stupefaction ou 
je fus, bientot suivie de la crainte d'etre 
victime d'une mauvaise farce machinee 
par quelqu'un qui eut voulu me faire jeter a 


la porte d'une demeure ou j'irais sans etre 
invite, quand, environ deux mois apres 
mon diner chez la duchesse et tandis que 
celle-ci etait a Cannes, ayant ouvert une 
enveloppe dont l'apparence ne m'avait 
averti de rien d'extraordinaire, je lus ces 
mots imprimes sur une carte: «La 
princesse de Guermantes, nee duchesse 
en Baviere, sera chez elle le ***.» Sans 
doute etre invite chez la princesse de 
Guermantes n'etait peut-etre pas, au point 
de vue mondain, quelque chose de plus 
difficile que diner chez la duchesse, et mes 
faibles connaissances heraldiques 
m'avaient appris que le titre de prince 
n'est pas superieur a celui de due. Puis je 
me disais que l'intelligence d'une femme 
du monde ne peut pas etre d'une essence 
aussi heterogene a celle de ses 
congeneres que le pretendait M. de 
Charlus, et d'une essence si heterogene a 
celle d'une autre femme. Mais mon 


imagination, semblable a Elstir en train de 
rendre un effet de perspective sans tenir 
compte des notions de physique qu'il 
pouvait par ailleurs posseder, me peignait 
non ce que je savais, mais ce qu'elle 
voyait; ce qu'elle voyait, c'est-a-dire ce 
que lui montrait le nom. Or, meme quand 
je ne connaissais pas la duchesse, le nom 
de Guermantes precede du titre de 
princesse, comme une note ou une couleur 
ou une quantite, profondement modifiee 
des valeurs environnantes par le «signe» 
mathematique ou esthetique qui l'affecte, 
m'avait toujours evoque quelque chose de 
tout different. Avec ce titre on se trouve 
surtout dans les Memoires du temps de 
Louis XIII et de Louis XIV, de la Cour 
d'Angleterre, de la reine d'Ecosse, de la 
duchesse d'Aumale; et je me figurais 
l'hotel de la princesse de Guermantes 
comme plus ou moins frequente par la 
duchesse de Longueville et par le grand 


Conde, desquels la presence rendait bien 
peu vraisemblable que j'y penetrasse 
jamais. 

Beaucoup de choses que M. de Charlus 
m'avait dites avaient donne un vigoureux 
coup de fouet a mon imagination et, faisant 
oublier a celle-ci combien la realite l'avait 
degue chez la duchesse de Guermantes (il 
en est des noms des personnes comme 
des noms des pays), l'avaient aiguillee 
vers la cousine d'Oriane. Au reste, M. de 
Charlus ne me trompa quelque temps sur 
la valeur et la variete imaginaires des gens 
du monde que parce qu'il s'y trompait 
lui-meme. Et cela peut-etre parce qu'il ne 
faisait rien, n'ecrivait pas, ne peignait pas, 
ne lisait meme rien d'une maniere serieuse 
et approfondie. Mais, superieur aux gens 
du monde de plusieurs degres, si c'est 
d'eux et de leur spectacle qu'il tirait la 
matiere de sa conversation, il n'etait pas 


pour cela compris par eux. Parlant en 
artiste, il pouvait tout au plus degager le 
charme fallacieux des gens du monde. 
Mais le degager pour les artistes 
seulement, a l'egard desquels il eut pu 
jouer le role du renne envers les 
Esquimaux; ce precieux animal arrache 
pour eux, sur des roches desertiques, des 
lichens, des mousses qu'ils ne sauraient ni 
decouvrir, ni utiliser, mais qui, une fois 
digeres par le renne, deviennent pour les 
habitants de l'extreme Nord un aliment 
assimilable. 

A quoi j'aj outer ai que ces tableaux que M. 
de Charlus faisait du monde etaient 
animes de beaucoup de vie par le 
melange de ses haines feroces et de ses 
devotes sympathies. Les haines dirigees 
surtout contre les jeunes gens, l'adoration 
excitee principalement par certaines 
femmes. 


Si parmi celles-ci, la princesse de 
Guermantes etait placee par M. de Charlus 
sur le trone le plus eleve, ses mysterieuses 
paroles sur «l'inaccessible palais d'Aladin» 
qu'habitait sa cousine ne suffisent pas a 
expliquer rua stupefaction. 

Malgre ce qui tient aux divers points de 
vue subjectifs, dont j'aurai a parler, dans 
les grossissements artificiels, il n'en reste 
pas moins qu'il y a quelque realite 
objective dans tous ces etres, et par 
consequent difference entre eux. 

Comment d'ailleurs en serait-il 
autrement? L'humanite que nous 
frequentons et qui ressemble si peu a nos 
reves est pourtant la meme que, dans les 
Memoires, dans les Lettres de gens 
remarquables, nous avons vue decrite et 
que nous avons souhaite de connaitre. Le 


vieillard le plus insignifiant avec qui nous 
dinons est celui dont, dans un livre sur la 
guerre de 70, nous avons lu avec emotion 
la fiere lettre au prince Frederic-Charles. 
On s'ennuie a diner parce que 
l'imagination est absente, et, parce qu'elle 
nous y tient compagnie, on s'amuse avec 
un livre. Mais c'est des memes personnes 
qu'il est question. Nous aimerions avoir 
connu Mme de Pompadour qui protegea si 
bien les arts, et nous nous serions autant 
ennuyes aupres d'elle qu'aupres des 
modernes Egeries, chez qui nous ne 
pouvons nous decider a retourner tant 
elles sont mediocres. II n'en reste pas 
moins que ces differences subsistent. Les 
gens ne sont jamais tout a fait pareils les 
uns aux autres, leur maniere de se 
comporter a notre egard, on pourrait dire 
a amitie egale, trahit des differences qui, 
en fin de compte, font compensation. 
Quand je connus Mme de Montmorency, 


elle aima a me dire des choses 
desagreables, mais si j'avais besoin d'un 
service, elle jetait pour l'obtenir avec 
efficacite tout ce qu'elle possedait de 
credit, sans rien menager. Tandis que telle 
autre, comme Mine de Guermantes, n'eut 
jamais voulu me faire de peine, ne disait 
de moi que ce qui pouvait me faire plaisir, 
me comblait de toutes les amabilites qui 
formaient le riche train de vie moral des 
Guermantes, mais, si je lui avais demande 
un rien en dehors de cela, n'eut pas fait un 
pas pour me le procurer, comme en ces 
chateaux ouonaa sa disposition une 
automobile, un valet de chambre, mais ou 
il est impossible d'obtenir un verre de 
cidre, non prevu dans l’ordonnance des 
fetes. Laquelle etait pour moi la veritable 
amie, de Mme de Montmorency, si 
heureuse de me froisser et toujours prete a 
me servir, de Mme de Guermantes, 
souffrant du moindre deplaisir qu'on m'eut 


cause et incapable du moindre effort pour 
m'etre utile? D'autre part, on disait que la 
duchesse de Guermantes parlait 
seulement de frivolites, et sa cousine, avec 
l'esprit le plus mediocre, de choses 
toujours interessantes. Les formes d'esprit 
sont si variees, si opposees, non 
seulement dans la litterature, mais dans le 
monde, qu'il n'y a pas que Baudelaire et 
Merimee qui ont le droit de se mepriser 
reciproquement. Ces particularites 
forment, chez toutes les personnes, un 
systeme de regards, de discours, 
d'actions, si coherent, si despotique, que 
quand nous sommes en leur presence il 
nous semble superieur au reste. Chez 
Mme de Guermantes, ses paroles, 
deduites comme un theoreme de son 
genre d'esprit, me paraissaient les seules 
qu'on aurait du dire. Et j'etais, au fond, de 
son avis, quand elle me disait que Mme de 
Montmorency etait stupide et avait l'esprit 


ouvert a toutes les choses qu'elle ne 
comprenait pas, ou quand, apprenant une 
mechancete d'elle, la duchesse me disait: 
«C'est cela que vous appelez une bonne 
femme, c'est ce que j'appelle un monstre.» 
Mais cette tyrannie de la realite qui est 
devant nous, cette evidence de la lumiere 
de la lampe qui fait palir l'aurore deja 
lointaine comme un simple souvenir, 
dispar aissaient quand j'etais loin de Mme 
de Guermantes, et qu'une dame differente 
me disait, en se mettant de plain-pied avec 
moi et jugeant la duchesse placee fort 
au-dessous de nous: «Oriane ne s'interesse 
au fond a rien, ni a personne», et meme 
(ce qui en presence de Mme de 
Guermantes eut semble impossible a 
croire tant elle-meme proclamait le 
contraire): «Oriane est snob.» Aucune 
mathematique ne nous permettant de 
convertir Mme dArpajon et Mme de 
Montpensier en quantites homogenes, il 


m'eut ete impossible de repondre si on me 
demandait laquelle me semblait 
superieure a l'autre. 

Or, parmi les traits particuliers au salon 
de la princesse de Guermantes, le plus 
habituellement cite etait un certain 
exclusivisme, du en partie a la naissance 
royale de la princesse, et surtout le 
rigorisme presque fossile des prejuges 
aristocratiques du prince, prejuges que 
d'ailleurs le due et la duchesse ne s'etaient 
pas fait faute de railler devant moi, et qui, 
naturellement, devait me faire considerer 
comme plus invraisemblable encore que 
m'eut invite cet homme qui ne comptait 
que les altesses et les dues et a chaque 
diner, faisait une scene parce qu'il n'avait 
pas eu a table la place a laquelle il aurait 
eu droit sous Louis XIV, place que, grace a 
son extreme erudition en matiere 
d'histoire et de genealogie, il etait seul a 


connaitre. A cause de cela, beaucoup de 
gens du monde tranchaient en faveur du 
due et de la duchesse les differences qui 
les separaient de leurs cousins. «Le due et 
la duchesse sont beaucoup plus modernes, 
beaucoup plus intelligents, ils ne 
s'occupent pas, comme les autres, que du 
nombre de quartiers, leur salon est de 
trois cents ans en avance sur celui de leur 
cousin», etaient des phrases usuelles dont 
le souvenir me faisait maintenant fremir en 
regardant la carte d'invitation a laquelle ils 
donnaient beaucoup plus de chances de 
m'avoir ete envoyee par un mystificateur. 

Si encore le due et la duchesse de 
Guermantes n'avaient pas ete a Cannes, 
j'aurais pu tacher de savoir par eux si 
l'invitation que j'avais regue etait veritable. 
Ce doute ou j'etais n’est pas meme du, 
comme je m'en etais un moment flatte, au 
sentiment qu'un homme du monde 


n'eprouverait pas et qu'en consequence un 
ecrivain, appartint-il en dehors de cela a la 
caste des gens du monde, devrait 
reproduire afin d'etre bien «objectif» et de 
peindre chaque classe differemment. J'ai, 
en effet, trouve dernierement, dans un 
charmant volume de Memo ires, la notation 
d'incertitudes analogues a celles par 
lesquelles me faisait passer la carte 
d'invitation de la princesse. «Georges et 
moi (ou Hely et moi, je n'ai pas le livre 
sous la main pour verifier), nous grillions 
si fort d'etre admis dans le salon de Mme 
Delessert, qu'ayant regu d'elle une 
invitation, nous crumes prudent, chacun 
de notre cote, de nous assurer que nous 
n'etions pas les dupes de quelque poisson 
d'avril.» Or le narrateur n'est autre que le 
comte d'Haussonville (celui qui epousa la 
fille du due de Broglie), et l'autre jeune 
homme qui «de son cote» va s'assurer s'il 
n'est pas le jouet d'une mystification est, 


selon qu'il s'appelle Georges ou Hely, l'un 
ou l'autre des deux inseparables amis de 
M. d'Haussonville, M. d'Harcourt ou le 
prince de Chalais. 

Le jour ou devait avoir lieu la soiree chez 
la princesse de Guermantes, j'appris que 
le due et la duchesse etaient revenus a 
Paris depuis la veille. Le bal de la 
princesse ne les eut pas fait revenir, mais 
un de leurs cousins etait fort malade, et 
puis le due tenait beaucoup a une redoute 
qui avait lieu cette nuit-la et ou lui-meme 
devait paraitre en Louis XI et sa femme en 
Isabeau de Baviere. Et je resolus d'aller la 
voir le matin. Mais, sortis de bonne heure, 
ils n'etaient pas encore rentres; je guettai 
d'abord d'une petite piece, que je croyais 
un bon poste de vigie, l'arrivee de la 
voiture. En realite j'avais fort mal choisi 
mon observatoire, d'ou je distinguai a 
peine notre cour, mais j'en apergus 


plusieurs autres ce qui, sans utilite pour 
moi, me divertit un moment. Ce n'est pas a 
Venise seulement qu'on a de ces points de 
vue sur plusieurs maisons a la fois qui ont 
tente les peintres, mais a Paris tout aussi 
bien. Je ne dis pas Venise au hasard. C'est 
a ses quartiers pauvres que font penser 
certains quartiers pauvres de Paris, le 
matin, avec leurs hautes cheminees 
evasees, auxquelles le soleil donne les 
roses les plus vifs, les rouges les plus 
clairs; c'est tout un jardin qui fleurit 
au-dessus des maisons, et qui fleurit en 
nuances si variees, qu'on dirait, plante sur 
la ville, le jardin d'un amateur de tulipes 
de Delft ou de Haarlem. D'ailleurs 
l'extreme proximite des maisons aux 
fenetres opposees sur une meme cour y 
fait de chaque croisee le cadre ou une 
cuisiniere revasse en regardant a terre, ou 
plus loin une jeune fille se laisse peigner 
les cheveux par une vieille a figure, a 


peine distincte dans l'ombre, de sorciere; 
ainsi chaque cour fait pour le voisin de la 
maison, en supprimant le bruit par son 
intervalle, en laissant voir les gestes 
silencieux dans un rectangle place sous 
verre par la cloture des fenetres, une 
exposition de cent tableaux hollandais 
juxtaposes. Certes, de l'hotel de 
Guermantes on n'avait pas le raeme genre 
de vues, mais de curieuses aussi, surtout 
de l'etrange point trigonometrique ou je 
m'etais place et ou le regard n'etait arrete 
par rien jusqu'aux hauteurs lointaines que 
formait, les terrains relativement vagues 
qui precedaient etant fort en pente, l'hotel 
de la princesse de Silistrie et de la 
marquise de Plassac, cousines tres nobles 
de M. de Guermantes, et que je ne 
connaissais pas. Jusqu'a cet hotel (qui etait 
celui de leur pere, M. de Brequigny), rien 
que des corps de batiments peu eleves, 
orientes des fagons les plus diverses et 


qui, sans arreter la vue, prolongeaient la 
distance de leurs plans obliques. La 
tourelle en tuiles rouges de la remise ou le 
marquis de Frecourt garait ses voitures se 
terminait bien par une aiguille plus haute, 
mais si mince qu'elle ne cachait rien, et 
faisait penser a ces jolies constructions 
anciennes de la Suisse, qui s'elancent 
isolees au pied d'une montagne. Tous ces 
points vagues et divergents, ou se 
reposaient les yeux, faisaient paraitre plus 
eloigne que s'il avait ete separe de nous 
par plusieurs rues ou de nombreux 
contreforts l'hotel de Mme de Plassac, en 
realite assez voisin mais chimeriquement 
eloigne comme un paysage alpestre. 
Quand ses larges fenetres carrees, 
eblouies de soleil comme des feuilles de 
cristal de roche, etaient ouvertes pour le 
menage, on avait, a suivre aux differents 
etages les valets de pied impossibles a 
bien distinguer, mais qui battaient des 


tapis, le meme plaisir qu'a voir, dans un 
paysage de Turner ou d'Elstir, un 
voyageur en diligence, ou un guide, a 
differents degres d'altitude du 
Saint-Gothard. Mais de ce «point de vue» 
ou je m'etais place, j'aurais risque de ne 
pas voir rentrer M. ou Mme de 
Guermantes, de sorte que, lorsque dans 
l'apres-midi je fus libre de reprendre mon 
guet, je me mis simplement sur l’escalier, 
d'ou l'ouverture de la porte cochere ne 
pouvait passer inapergue pour moi, et ce 
fut dans l'escalier que je me postai, bien 
que n'y apparussent pas, si eblouissantes 
avec leurs valets de pied rendus 
minuscules par l'eloignement et en train 
de nettoyer, les beautes alpestres de 
l'hotel de Brequigny et Tresmes. Or cette 
attente sur l'escalier devait avoir pour moi 
des consequences si considerables et me 
decouvrir un paysage, non plus turnerien, 
mais moral si important, qu'il est 


preferable d'en retarder le recit de 
quelques instants, en le faisant preceder 
d'abord par celui de ma visite aux 
Guermantes quand je sus qu'ils etaient 
rentres. Ce fut le due seul qui me regut 
dans sa bibliotheque. Au moment ou j'y 
entrais, sortit un petit homme aux cheveux 
tout blancs, l'air pauvre, avec une petite 
cravate noire comme en avaient le notaire 
de Combray et plusieurs amis de mon 
grand-pere, mais d'un aspect plus timide 
et qui, m'adressant de grands saluts, ne 
voulut jamais descendre avant que je fusse 
passe. Le due lui cria de la bibliotheque 
quel que chose que je ne compris pas, et 
l'autre repondit avec de nouveaux saluts 
adresses a la muraille, car le due ne 
pouvait le voir, mais repetes tout de meme 
sans fin, comme ces inutiles sourires des 
gens qui causent avec vous par le 
telephone; il avait une voix de fausset, et 
me resalua avec une humilite d'homme 


d'affaires. Et ce pouvait d'ailleurs etre un 
homme d'affaires de Combray, tant il avait 
le genre provincial, suranne et doux des 
petites gens, des vieillards modestes de 
la-bas. «Vous verrez Oriane tout a l'heure, 
me dit le due quand je fus entre. Comme 
Swann doit venir tout a l'heure lui apporter 
les epreuves de son etude sur les 
monnaies de l'Ordre de Malte, et, ce qui 
est pis, une photographie immense ou il a 
fait reproduire les deux faces de ces 
monnaies, Oriane a prefere s'habiller 
d'abord, pour pouvoir rester avec lui 
jusqu'au moment d'aller diner. Nous 
sommes deja encombres d'affaires a ne 
pas savoir ou les mettre et je me demande 
ou nous allons fourrer cette photographie. 
Mais j'ai une femme trop aimable, qui aime 
trop a faire plaisir. Elle a cru que e'etait 
gentil de demander a Swann de pouvoir 
regarder les uns a cote des autres tous ces 
grands maitres de l'Ordre dont il a trouve 


les medailles a Rhodes. Car je vous disais 
Malte, c'est Rhodes, mais c'est le meme 
Ordre de Saint-Jean de Jerusalem. Dans le 
fond elle ne s'interesse a cela que parce 
que Swann s'en occupe. Notre famille est 
tres melee a toute cette histoire; meme 
encore aujourd'hui, mon frere que vous 
connaissez est un des plus hauts 
dignitaires de l'Ordre de Malte. Mais 
j'aurais parle de tout cela a Oriane, elle ne 
m'aurait seulement pas ecoute. En 
revanche, il a suffi que les recherches de 
Swann sur les Templiers (car c'est inoui la 
rage des gens d’une religion a etudier 
celle des autres) l'aient conduit a l’Histoire 
des Chevaliers de Rhodes, heritiers des 
Templiers, pour qu'aussitot Oriane veuille 
voir les tetes de ces chevaliers. Ils etaient 
de forts petits gargons a cote des 
Lusignan, rois de Chypre, dont nous 
descendons en ligne directe. Mais comme 
jusqu'ici Swann ne s'est pas occupe d'eux, 


Oriane ne veut rien savoir sur les 
Lusignan.» Je ne pus tout de suite dire au 
due pourquoi j'etais venu. En effet, 
quelques parentes ou amies, comme Mine 
de Silistrie et la duchesse de Montrose, 
vinrent pour faire une visite a la duchesse, 
qui recevait souvent avant le diner, et ne la 
trouvant pas, resterent un moment avec le 
due. La premiere de ces dames (la 
princesse de Silistrie), habillee avec 
simplicity, seche, mais l'air aimable, tenait 
a la main une canne. Je craignis d'abord 
qu'elle ne fut blessee ou infirme. Elle etait 
au contraire fort alerte. Elle parla avec 
tristesse au due d'un cousin germain a 
lui— pas du cote Guermantes, mais plus 
brillant encore s'il etait possible— dont 
l'etat de sante, tres atteint depuis quelque 
temps, s'etait subitement aggrave. Mais il 
etait visible que le due, tout en 
compatissant au sort de son cousin et en 
repetant: «Pauvre Mama! e'est un si bon 


gargon», portait un diagnostic favorable. 
En effet le diner auquel devait assister le 
due l'amusait, la grande soiree chez la 
princesse de Guermantes ne l'ennuyait 
pas, mais surtout il devait aller a une heure 
du matin, avec sa femme, a un grand 
souper et bal costume en vue duquel un 
costume de Louis XI pour lui et d'Isabeau 
de Baviere pour la duchesse etaient tout 
prets. Et le due entendait ne pas etre 
trouble dans ces divertissement multiples 
par la souffrance du bon Amanien 
d'Osmond. Deux autres dames porteuses 
de canne, Mme de Plassac et Mme de 
Tresmes, toutes deux filles du comte de 
Brequigny, vinrent ensuite faire visite a 
Basin et declarerent que l'etat du cousin 
Mama ne laissait plus d'espoir. Apres avoir 
hausse les epaules, et pour changer de 
conversation, le due leur demanda si elles 
allaient le soir chez Marie-Gilbert. Elles 
repondirent que non, a cause de l’etat 


d'Amanien qui etait a toute extremite, et 
meme elles s'etaient decommandees du 
diner ou allait le due, et duquel elles lui 
enumererent les convives, le frere du roi 
Theodose, l'infante Marie-Conception, etc. 
Comme le marquis d'Osmond etait leur 
parent a un degre moins proche qu'il 
n'etait de Basin, leur «defection» parut au 
due une espece de blame indirect de sa 
conduite. Aussi, bien que descendues des 
hauteurs de l'hotel de Brequigny pour voir 
la duchesse (ou plutot pour lui annoncer le 
caractere alarmant, et incompatible pour 
les parents avec les reunions mondaines, 
de la maladie de leur cousin), ne 
resterent-elles pas longtemps, et, munies 
de leur baton d'alpiniste, Walpurge et 
Dorothee (tels etaient les prenoms des 
deux soeurs) reprirent la route escarpee 
de leur faite. Je n'ai jamais pense a 
demander aux Guermantes a quoi 
correspondaient ces Cannes, si frequentes 


dans un certain faubourg Saint-Germain. 
Peut-etre, considerant toute la paroisse 
comme leur domaine et n'aimant pas 
prendre de fiacres, faisaient-elles de 
longues courses, pour lesquelles quelque 
ancienne fracture, due a l'usage immodere 
de la chasse et des chutes de cheval qu'il 
comporte souvent, ou simplement des 
rhumatismes provenant de l'humidite de la 
rive gauche et des vieux chateaux, leur 
rendaient la canne necessaire. Peut-etre 
n'etaient-elles pas parties, dans le 
quartier, en expedition si lointaine. Et, 
seulement descendues dans leur jar din 
(peu eloigne de celui de la duchesse) pour 
faire la cueillette des fruits necessaires aux 
compotes, venaient-elles, avant de rentrer 
chez elles, dire bonsoir a Mme de 
Guermantes chez laquelle elles n'allaient 
pourtant pas jusqu'a apporter un secateur 
ou un arrosoir. Le due parut touche que je 
fusse venu chez eux le jour meme de son 


retour. Mais sa figure se rembrunit quand 
je lui eus dit que je venais demander a sa 
femme de s'informer si sa cousine m'avait 
reellement invite. Je venais d'effleurer une 
de ces sortes de services que M. et Mme 
de Guermantes n'aimaient pas rendre. Le 
due me dit qu'il etait trop tard, que si la 
princesse ne m'avait pas envoye 
d'invitation, il aurait l'air d'en demander 
une, que deja ses cousins lui en avaient 
refuse une, une fois, et qu'il ne voulait plus, 
ni de pres, ni de loin, avoir l'air de se 
meler de leurs listes, «de s'immiscer», 
enfin qu'il ne savait meme pas si lui et sa 
femme, qui dinaient en ville, ne 
rentreraient pas aussitot apres chez eux, 
que dans ce cas leur meilleure excuse de 
n'etre pas alles a la soiree de la princesse 
etait de lui cacher leur retour a Paris, que, 
certainement sans cela, ils se seraient au 
contraire empresses de lui faire connaitre 
en lui envoyant un mot ou un coup de 


telephone a mon sujet, et certainement 
trop tard, car en toute hypothese les listes 
de la princesse etaient certainement 
closes. «Vous n'etes pas mal avec elle», me 
dit-il d'un air soupqonneux, les 
Guermantes craignant toujours de ne pas 
etre au courant des dernieres brouilles et 
qu'on ne cherchat a se raccommoder sur 
leur dos. Enfin comme le due avait 
l'habitude de prendre sur lui toutes les 
decisions qui pouvaient sembler peu 
aimables: «Tenez, mon petit, me dit-il tout 
a coup, comme si l'idee lui en venait 
brusquement a l'esprit, j'ai meme envie de 
ne pas dire du tout a Oriane que vous 
m'avez parle de cela. Vous savez comme 
elle est aimable, de plus elle vous aime 
enormement, elle voudrait envoyer chez 
sa cousine malgre tout ce que je pourrais 
lui dire, et si elle est fatiguee apres diner, 
il n'y aura plus d'excuse, elle sera forcee 
d'aller a la soiree. Non, decidement, je ne 


lui en dirai rien. Du reste vous allez la voir 
tout a l'heure. Pas un mot de cela, je vous 
prie. Si vous vous decidez a aller a la 
soiree je n'ai pas besoin de vous dire 
quelle joie nous aurons de passer la soiree 
avec vous.» Les motifs d'humanite sont trop 
sacres pour que celui devant qui on les 
invoque ne s'incline pas devant eux, qu'il 
les croie sinceres ou non; je ne voulus pas 
avoir l'air de mettre un instant en balance 
mon invitation et la fatigue possible de 
Mme de Guermantes, et je promis de ne 
pas lui parler du but de ma visite, 
exactement comme si j'avais ete dupe de 
la petite comedie que m’avait jouee M. de 
Guermantes. Je demandai au due s'il 
croyait que j'avais chance de voir chez la 
princesse Mme de Stermaria. «Mais non, 
me dit-il d'un air de connaisseur; je sais le 
nom que vous dites pour le voir dans les 
annuaires des clubs, ce n’est pas du tout le 
genre de monde qui va chez Gilbert. Vous 


ne verrez la que des gens excessivement 
comme il faut et tres ennuyeux, des 
duchesses portant des titres qu'on croyait 
eteints et qu'on a ressortis pour la 
circonstance, tous les ambassadeurs, 
beaucoup de Cobourg; altesses 
etrangeres, mais n'esperez pas l'ombre de 
Stermaria. Gilbert serait malade, meme de 
votre supposition. 

«Tenez, vous qui aimez la peinture, il faut 
que je vous montre un superbe tableau 
que j'ai achete a mon cousin, en partie en 
echange des Elstir, que decidement nous 
n'aimions pas. On me l'a vendu pour un 
Philippe de Champagne, mais moi je crois 
que c'est encore plus grand. Voulez-vous 
ma pensee? Je crois que c'est un Velasquez 
et de la plus belle epoque», me dit le due 
en me regardant dans les yeux, soit pour 
connaitre mon impression, soit pour 
l'accroitre. Un valet de pied entra. «Mme la 


duchesse fait demander a M. le due si M. 
le due veut bien recevoir M. Swann, parce 
que Mme la duchesse n'est pas encore 
prete. 

— Faites entrer M. Swann», dit le due 
apres avoir regarde et vu a sa montre qu'il 
avait lui-meme quelques minutes encore 
avant d'aller s'habiller. «Naturellement ma 
femme, qui lui a dit de venir, n'est pas 
prete. Inutile de parler devant Swann de la 
soiree de Marie-Gilbert, me dit le due. Je 
ne sais pas s'il est invite. Gilbert l'aime 
beaucoup, parce qu'il le croit petit-fils 
naturel du due de Berri, e'est toute une 
histoire. (Sans 9a, vous pensez! mon cousin 
qui tombe en attaque quand il voit un Juif a 
cent metres.) Mais enfin maintenant 9a 
s'aggrave de l'affaire Dreyfus, Swann 
aurait du comprendre qu'il devait, plus 
que tout autre, couper tout cable avec ces 
gens-la, or, tout au contraire, il tient des 


propos facheux.» Le due rappela le valet 
de pied pour savoir si celui qu'il avait 
envoye chez le cousin d'Osmond etait 
revenu. En effet le plan du due etait le 
suivant: comme il croyait avec raison son 
cousin mourant, il tenait a faire prendre 
des nouvelles avant la mort, e'est-a-dire 
avant le deuil force. Une fois couvert par la 
certitude officielle qu'Amanien etait 
encore vivant, il ficherait le camp a son 
diner, a la soiree du prince, a la redoute 
ou il serait en Louis XI et ou il avait le plus 
piquant rendez-vous avec une nouvelle 
maitresse, et ne ferait plus prendre de 
nouvelles avant le lendemain, quand les 
plaisirs seraient finis. Alors on prendrait le 
deuil, s'il avait trepasse dans la soiree. 
«Non, monsieur le due, il n'est pas encore 
revenu. — Cre nom de Dieu! on ne fait 
jamais ici les choses qu'a la derniere 
heure», dit le due a la pensee qu'Amanien 
avait eu le temps de «claquer» pour un 


journal du soir et de lui faire rater sa 
redoute. II fit demander _le Temps_ ou il 
n'y avait rien. Je n'avais pas vu Swann 
depuis tres longtemps, je me demandai un 
instant si autrefois il coupait sa moustache, 
ou n'avait pas les cheveux en brosse, car je 
lui trouvais quelque chose de change; 
c’etait seulement qu'il etait en effet tres 
«change», parce qu'il etait tres souffrant, et 
la maladie produit dans le visage des 
modifications aussi profondes que se 
mettre a porter la barbe ou changer sa 
raie de place. (La maladie de Swann etait 
celle qui avait emporte sa mere et dont 
elle avait ete atteinte precisement a l'age 
qu'il avait. Nos existences sont en realite, 
par l'heredite, aussi pleines de chiffres 
cabalistiques, de sorts jetes, que s'il y avait 
vraiment des sorcieres. Et comme il y a 
une certaine duree de la vie pour 
l'humanite en general, il y en a une pour 
les families en particulier, c'est-a-dire, 


dans les families, pour les membres qui se 
ressemblent.) Swann etait habille avec une 
elegance qui, comme celle de sa femme, 
associait a ce qu'il etait ce qu'il avait ete. 
Serre dans une redingote gris perle, qui 
faisait valoir sa haute taille, svelte, gante 
de gants blancs rayes de noir, il portait un 
tube gris d’une forme evasee que Delion 
ne faisait plus que pour lui, pour le prince 
de Sagan, pour M. de Charlus, pour le 
marquis de Modene, pour M. Charles Haas 
et pour le comte Louis de Turenne. Je fus 
surpris du charmant sourire et de 
l'affectueuse poignee de mains avec 
lesquels il repondit a mon salut, car je 
croyais qu'apres si longtemps il ne 
m'aurait pas reconnu tout de suite; je lui 
dis mon etonnement; il l'accueillit avec des 
eclats de rire, un peu d' indignation, et une 
nouvelle pression de la main, comme si 
c’etait mettre en doute l'integrite de son 
cerveau ou la sincerity de son affection 


que supposer qu'il ne me reconnaissait 
pas. Et c'est pourtant ce qui etait; il ne 
m'identifia, je l'ai su longtemps apres, que 
quelques minutes plus tard, en entendant 
rappeler mon nom. Mais nul changement 
dans son visage, dans ses paroles, dans les 
choses qu'il me dit, ne trahirent la 
decouverte qu'une parole de M. de 
Guermantes lui fit faire, tant il avait de 
maitrise et de surete dans le jeu de la vie 
mondaine. Il y apportait d’ailleurs cette 
spontaneity dans les manieres et ces 
initiatives personnelles, meme en matiere 
d'habillement, qui caracterisaient le genre 
des Guermantes. C'est ainsi que le salut 
que m'avait fait, sans me reconnaitre, le 
vieux clubman n'etait pas le salut froid et 
raide de l'homme du monde purement 
formaliste, mais un salut tout rempli d'une 
amabilite reelle, d'une grace veritable, 
comme la duchesse de Guermantes par 
exemple en avait (allant jusqu'a vous 


sourire la premiere avant que vous 
l'eussiez saluee si elle vous rencontrait), 
par opposition aux saluts plus mecaniques, 
habituels aux dames du faubourg 
Saint-Germain. C'est ainsi encore que son 
chapeau, que, selon une habitude qui 
tendait a disparaitre, il posa par terre a 
cote de lui, etait double de cuir vert, ce qui 
ne se faisait pas d'habitude, mais parce 
que c'etait (a ce qu'il disait) beaucoup 
moins salissant, en realite parce que c'etait 
fort seyant. «Tenez, Charles, vous qui etes 
un grand connaisseur, venez voir quelque 
chose; apres ga, mes petits, je vais vous 
demander la permission de vous laisser 
ensemble un instant pendant que je vais 
passer un habit; du reste je pense 
qu'Oriane ne va pas tarder.» Et il montra 
son «Velasquez» a Swann. «Mais il me 
semble que je connais ga,» fit Swann avec 
la grimace des gens souffrants pour qui 
parler est deja une fatigue. «Oui, dit le due 


rendu serieux par le retard que mettait le 
connaisseur a exprimer son admiration. 
Vous l'avez probablement vu chez Gilbert. 

—Ah! en effet, je me rappelle. 

— Qu'est-ce que vous croyez que c'est? 

—Eh bien, si c’etait chez Gilbert, c’est 
probablement un de vos _ancetres_, dit 
Swann avec un melange d’ironie et de 
deference envers une grandeur qu’il eut 
trouve impoli et ridicule de meconnaitre, 
mais dont il ne voulait, par bon gout, 
parler qu'en «se jouant». 

—Mais bien sur, dit rudement le due. C’est 
Boson, je ne sais plus quel numero, de 
Guermantes. Mais 9a, je m’en fous. Vous 
savez que je ne suis pas aussi feodal que 
mon cousin. J’ai entendu prononcer le nom 
de Rigaud, de Mignard, meme de 


Velasquez!» dit le due en attachant sur 
Swann un regard et d'inquisiteur et de 
tortionnaire, pour tacher a la fois de lire 
dans sa pensee et d'influencer sa reponse. 
«Enfin, conclut-il, car, quand on l'amenait a 
provoquer artificiellement une opinion 
qu'il desirait, il avait la faculte, au bout de 
quelques instants, de croire qu'elle avait 
ete spontanement emise; voyons, pas de 
flatterie. Croyez-vous que ce soit d'un des 
grands pontifes que je viens de dire? 

— Nnnnon, dit Swann. 

— Mais alors, enfin moi je n'y connais rien, 
ce n'est pas a moi de decider de qui est ce 
crouton-la. Mais vous, un dilettante, un 
maitre en la matiere, a qui l'attribuez-vous? 
Vous etes assez connaisseur pour avoir 
une idee. A qui l'attribuez-vous?» Swann 
hesita un instant devant cette toile que 
visiblement il trouvait affreuse: «A la 


malveillance!» repondit-il en riant au due, 
lequel ne put laisser echapper un 
mouvement de rage. Quand elle fut 
calmee: «Vous etes bien gentils tous les 
deux, attendez Oriane un instant, je vais 
mettre ma queue de morue et je reviens. 

Je vais faire dire a ma bourgeoise que 
vous l'attendez tous les deux.» Je causai un 
instant avec Swann de l’affaire Dreyfus et 
je lui demandai comment il se faisait que 
tous les Guermantes fussent 
antidreyfusards. «D'abord parce qu'au 
fond tous ces gens-la sont antisemites», 
repondit Swann qui savait bien pourtant 
par experience que certains ne l'etaient 
pas, mais qui, comme tous les gens qui ont 
une opinion ardente, aimait mieux, pour 
expliquer que certaines personnes ne la 
partageassent pas, leur supposer une 
raison precongue, un prejuge contre 
lequel il n'y avait rien a faire, plutot que 
des raisons qui se laisseraient discuter. 


D'ailleurs, arrive au terme premature de sa 
vie, comme une bete fatiguee qu'on 
harcele, il execrait ces persecutions et 
rentrait au bercail religieux de ses peres. 

—Pour le prince de Guermantes, dis-je, il 
est vrai, on m'avait dit qu'il etait antisemite. 

—Oh! celui-la, je n’en parle raeme pas. 
C'est au point que, quand il etait officier, 
ayant une rage de dents epouvantable, il a 
prefere rester a souffrir plutot que de 
consulter le seul dentiste de la region, qui 
etait juif, et que plus tard il a laisse bruler 
une aile de son chateau, ou le feu avait 
pris, parce qu'il aurait fallu demander des 
pompes au chateau voisin qui est aux 
Rothschild. 

— Est-ce que vous allez par hasard ce soir 
chez lui? 


— Oui, me repondit-il, quoique je me 
trouve bien fatigue: Mais il m'a envoye un 
pneumatique pour me prevenir qu'il avait 
quelque chose a me dire. Je sens que je 
serai trop souffrant ces jours-ci pour y aller 
ou pour le recevoir; cela m'agitera, j'aime 
mieux etre debarrasse tout de suite de 
cela. 

—Mais le due de Guermantes n'est pas 
antisemite. 

— Vous voyez bien que si puisqu'il est 
antidreyfusard, me repondit Swann, sans 
s'apercevoir qu'il faisait une petition de 
principe. Cela n'empeche pas que je suis 
peine d' avoir deq:u cet homme— que dis-je! 
ce due— en n'admirant pas son pretendu 
Mignard, je ne sais quoi. 

—Mais enfin, repris-je en revenant a 
l'affaire Dreyfus, la duchesse, elle, est 


intelligente. 


— Oui, elle est charmante. A mon avis, du 
reste, elle l'a ete encore davantage quand 
elle s'appelait encore la princesse des 
Laumes. Son esprit a pris quelque chose 
de plus anguleux, tout cela etait plus 
tendre dans la grande dame juvenile, mais 
enfin, plus ou moins jeunes, hommes ou 
femmes, qu'est-ce que vous voulez, tous 
ces gens-la sont d'une autre race, on n'a 
pas impunement mille ans de feodalite 
dans le sang. Naturellement ils croient que 
cela n'est pour rien dans leur opinion. 

—Mais Robert de Saint-Loup pourtant est 
dreyfusard? 

—Ah! tant mieux, d'autant plus que vous 
savez que sa mere est tres contre. On 
m'avait dit qu'il l'etait, mais je n'en etais 
pas sur. Cela me fait grand plaisir. Cela ne 


m'etonne pas, il est tres intelligent. C'est 
beaucoup, cela. 

Le dreyfusisme avait rendu Swann d'une 
naivete extraordinaire et donne a sa fagon 
de voir une impulsion, un deraillement 
plus notables encore que n'avait fait 
autrefois son mariage avec Odette; ce 
nouveau declassement eut ete mieux 
appele reclassement et n’etait 
qu'honorable pour lui, puisqu'il le faisait 
rentrer dans la voie par laquelle etaient 
venus les siens et d'ou l'avaient devie ses 
frequentations aristocratiques. Mais 
Swann, precisement au moment meme ou, 
si lucide, il lui etait donne, grace aux 
donnees heritees de son ascendance, de 
voir une verite encore cachee aux gens du 
monde, se montrait pourtant d'un 
aveuglement comique. Il remettait toutes 
ses admirations et tous ses dedains a 
l'epreuve d'un criterium nouveau, le 


dreyfusisme. Que l'antidreyfusisme de 
Mme Bontemps la lui fit trouver bete n'etait 
pas plus etonnant que, quand il s'etait 
marie, il l'eut trouvee intelligente. II n'etait 
pas bien grave non plus que la vague 
nouvelle atteignit aussi en lui les 
jugements politiques, et lui fit perdre le 
souvenir d'avoir traite d'homme d'argent, 
d'espion de l’Angleterre (c'etait une 
absurdite du milieu Guermantes) 
Clemenceau, qu'il declarait maintenant 
avoir tenu toujours pour une conscience, 
un homme de fer, comme Comely. «Non, 
je ne vous ai jamais dit autrement. Vous 
confondez.» Mais, depassant les jugements 
politiques, la vague renversait chez Swann 
les jugements litteraires et jusqu'a la faqon 
de les exprimer. Barres avait perdu tout 
talent, et meme ses ouvrages de jeunesse 
etaient faiblards, pouvaient a peine se 
relire. «Essayez, vous ne pourrez pas aller 
jusqu'au bout. Quelle difference avec 


Clemenceau! Personnellement je ne suis 
pas anticlerical, mais comme, a cote de lui, 
on se rend compte que Barres n'a pas d'os! 
C'est un tres grand bonhomme que le pere 
Clemenceau. Comme il sait sa langue!» 
D'ailleurs les antidreyfusards n'auraient 
pas ete en droit de critiquer ces folies. Ils 
expliquaient qu'on fut dreyfusiste parce 
qu'on etait d'origine juive. Si un catholique 
pratiquant comme Saniette tenait aussi 
pour la revision, c'etait qu'il etait chambre 
par Mme Verdurin, laquelle agissait en 
farouche radicale. Elle etait avant tout 
contre les «calotins». Saniette etait plus 
bete que mechant et ne savait pas le tort 
que la Patronne lui faisait. Que si l'on 
objectait que Brichot etait tout aussi ami de 
Mme Verdurin et etait membre de la Patrie 
frangaise, c'est qu'il etait plus intelligent. 
«Vous le voyez quelquefois?» dis-je a 
Swann en parlant de Saint-Loup. 


—Non, jamais. II m'a ecrit l'autre jour pour 
que je demande au due de Mouchy et a 
quelques autres de voter pour lui au 
Jockey, ou il a du reste passe comme une 
lettre a la poste. 

— Malgre l'Affaire! 

—On n'a pas souleve la question. Du reste 
je vous dirai que, depuis tout 9a, je ne 
mets plus les pieds dans cet endroit. 

M. de Guermantes rentra, et bientot sa 
femme, toute prete, haute et superbe dans 
une robe de satin rouge dont la jupe etait 
bordee de paillettes. Elle avait dans les 
cheveux une grande plume d'autruche 
teinte de pourpre et sur les epaules une 
echarpe de tulle du meme rouge. «Comme 
e'est bien de faire doubler son chapeau de 
vert, dit la duchesse a qui rien n'echappait. 
D'ailleurs, en vous, Charles, tout est joli, 


aussi bien ce que vous portez que ce que 
vous dites, ce que vous lisez et ce que 
vous faites.» Swann, cependant, sans avoir 
l'air d'entendre, considerait la duchesse 
comme il eut fait d'une toile de maitre et 
chercha ensuite son regard en faisant avec 
la bouche la moue qui veut dire: «Bigre!» 
Mme de Guermantes eclata de rire. «Ma 
toilette vous plait, je suis ravie. Mais je 
dois dire qu'elle ne me plait pas beaucoup, 
continua-t-elle d'un air maussade. Mon 
Dieu, que c'est ennuyeux de s'habiller, de 
sortir quand on aimerait tant rester chez 
soi!» 

—Quels magnifiques rubis! 

—Ah! mon petit Charles, au moins on voit 
que vous vous y connaissez, vous n'etes 
pas comme cette brute de Beauserfeuil qui 
me demandait s'ils etaient vrais. Je dois 
dire que je n'en ai jamais vu d'aussi beaux. 


C'est un cadeau de la grande-duchesse. 
Pour mon gout ils sont un peu gros, un peu 
verre a bordeaux plein jusqu'aux bords, 
mais je les ai mis parce que nous verrons 
ce soir la grande-duchesse chez 
Marie-Gilbert, ajouta Mine de Guermantes 
sans se douter que cette affirmation 
detruisait celles du due. 

— Qu'est-ce qu'il y a chez la princesse? 
demanda Swann. 

—Presque rien, se hata de repondre le 
due a qui la question de Swann avait fait 
croire qu'il n'etait pas invite. 

—Mais comment, Basin? C'est-a-dire que 
tout le ban et l'arriere-ban sont convoques. 
Ce sera une tuerie a s'assommer. Ce qui 
sera joli, ajouta-t-elle en regardant Swann 
d'un air delicat, si l'orage qu'il y a dans l'air 
n'eclate pas, ce sont ces merveilleux 


jardins. Vous les connaissez. J'ai ete la-bas, 
il y a un mois, au moment ou les lilas 
etaient en fleurs, on ne peut pas se faire 
une idee de ce que 9a pouvait etre beau. 

Et puis le jet d'eau, enfin, c’est vraiment 
Versailles dans Paris. 

—Quel genre de femme est la princesse? 
demandai-je. 

— Mais vous savez deja, puisque vous 
l'avez vue ici, qu’elle est belle comme le 
jour, qu’elle est aussi un peu idiote, tres 
gentille malgre toute sa hauteur 
germanique, pleine de coeur et de gaffes. 
Swann etait trop fin pour ne pas voir que 
Mme de Guermantes cherchait en ce 
moment a «faire de l'esprit Guermantes» et 
sans grands frais, car elle ne faisait que 
resservir sous une forme moins parfaite 
d'anciens mots d'elle. Neanmoins, pour 
prouver a la duchesse qu'il comprenait son 


intention d'etre drole et comme si elle 
l'avait reellement ete, il sourit d'un air un 
peu force, me causant, par ce genre 
particulier d'insincerite, la meme gene 
que j’avais autrefois a entendre mes 
parents parler avec M. Vinteuil de la 
corruption de certains milieux (alors qu'ils 
savaient tres bien qu'etait plus grande 
celle qui regnait a Montjouvain), 

Legrandin nuancer son debit pour des 
sots, choisir des epithetes delicates qu'il 
savait parfaitement ne pouvoir etre 
comprises d'un public riche ou chic, mais 
illettre. «Voyons, Oriane, qu'est-ce que 
vous dites, dit M. de Guermantes. Marie 
bete? Elle a tout lu, elle est musicienne 
comme le violon.» 

—Mais, mon pauvre petit Basin, vous etes 
un enfant qui vient de naitre. Comme si on 
ne pouvait pas etre tout 9a et un peu idiote. 
Idiote est du reste exagere, non elle est 


nebuleuse, elle est Hesse-Darmstadt, 
Saint-Empire et gnan gnan. Rien que sa 
prononciation m'enerve. Mais je 
reconnais, du reste, que c'est une 
charmante loufoque. D'abord cette seule 
idee d'etre descendue de son trone 
allemand pour venir epouser bien 
bourgeoisement un simple particulier. II 
est vrai qu'elle l'a choisi! Ah! mais c'est 
vrai, dit-elle en se tournant vers moi, vous 
ne connaissez pas Gilbert! Je vais vous en 
donner une idee: il a autrefois pris le lit 
parce que j'avais mis une carte a Mme 
Carnot... Mais, mon petit Charles, dit la 
duchesse pour changer de conversation, 
voyant que l'histoire de sa carte a Mme 
Carnot paraissait courroucer M. de 
Guermantes, vous savez que vous n'avez 
pas envoye la photographie de nos 
chevaliers de Rhodes, que j'aime par vous 
et avec qui j'ai si envie de faire 
connaissance. Le due, cependant, n'avait 


pas cesse de regarder sa femme fixement: 
«Oriane, il faudrait au moins raconter la 
verite et ne pas en manger la moitie. II faut 
dire, rectifia-t-il en s'adressant a Swann, 
que l'ambassadrice d'Angleterre de ce 
moment-la, qui etait une tres bonne 
femme, mais qui vivait un peu dans la lune 
et qui etait coutumiere de ce genre 
d'impairs, avait eu l'idee assez baroque de 
nous inviter avec le President et sa femme. 
Nous avons ete, meme Oriane, assez 
surpris, d'autant plus que l'ambassadrice 
connaissait assez les memes personnes 
que nous pour ne pas nous inviter 
justement a une reunion aussi etrange. II y 
avait un ministre qui a vole, enfin je passe 
l'eponge, nous n'avions pas ete prevenus, 
nous etions pris au piege, et il faut du reste 
reconnaitre que tous ces gens ont ete fort 
polis. Seulement c'etait deja bien comme 
9a. Mme de Guermantes, qui ne me fait 
pas souvent l'honneur de me consulter, a 


cru devoir aller mettre une carte dans la 
semaine a l'Elysee. Gilbert a peut-etre ete 
un peu loin en voyant la comme une tache 
sur notre nom. Mais il ne faut pas oublier 
que, politique mise a part, M. Carnot, qui 
tenait du reste tres convenablement sa 
place, etait le petit-fils d'un membre du 
tribunal revolutionnaire qui a fait perir en 
un jour onze des notres.» 

— Alors, Basin, pourquoi alliez-vous diner 
toutes les semaines a Chantilly? Le due 
d'Aumale n’etait pas moins petit-fils d’un 
membre du tribunal revolutionnaire, avec 
cette difference que Carnot etait un brave 
homme et Philippe-Egalite une affreuse 
canaille. 

— Je m'excuse d'interrompre pour vous 
dire que j'ai envoye la photographie, dit 
Swann. Je ne comprends pas qu'on ne vous 
l'ait pas donnee. 


—Q a ne m'etonne qu'a moitie, dit la 
duchesse. Mes domestiqu.es ne me disent 
que ce qu'ils jugent a propos. Ils n'aiment 
probablement pas l'Ordre de Saint-Jean. Et 
elle sonna. «Vous savez, Oriane, que 
quand j'allais diner a Chantilly, c'etait sans 
enthousiasme.» 

—Sans enthousiasme, mais avec chemise 
de nuit pour si le prince vous demandait 
de rester a coucher, ce qu'il faisait 
d'ailleurs rarement, en parfait mufle qu'il 
etait, comme tous les Orleans. Savez-vous 
avec qui nous dinons chez Mme de 
Saint-Euverte? demanda Mme de 
Guermantes a son mari. 

— En dehors des convives que vous savez, 
il y aura, invite de la derniere heure, le 
frere du roi Theodose. A cette nouvelle les 
traits de la duchesse respirerent le 


contentement et ses paroles l'ennui. «Ah! 
mon Dieu, encore des princes. » 

— Mais celui-la est gentil et intelligent, dit 
Swann. 

—Mais tout de meme pas completement, 
repondit la duchesse en ayant l'air de 
chercher ses mots pour donner plus de 
nouveaute a sa pensee. Avez-vous 
remarque parmi les princes que les plus 
gentils ne le sont pas tout a fait? Mais si, je 
vous assure! II faut toujours qu'ils aient une 
opinion sur tout. Alors comme ils n'en ont 
aucune, ils passent la premiere partie de 
leur vie a nous demander les notres, et la 
seconde a nous les resservir. II faut 
absolument qu'ils disent que ceci a ete 
bien joue, que cela a ete moins bien joue. 
II n'y a aucune difference. Tenez, ce petit 
Theodose Cadet (je ne me rappelle pas 
son nom) m'a demande comment 9a 


s'appelait, un motif d'orchestre. Je lui ai 
repondu, dit la duchesse les yeux brillants 
et en eclatant de rire de ses belles levres 
rouges: «Qa s'appelle un motif 
d'orchestre. » Eh bien! dans le fond, il 
n'etait pas content. Ah! mon petit Charles, 
reprit Mme de Guermantes, ce que 9a peut 
etre ennuyeux de diner en ville! II y a des 
soirs ou on aimerait mieux mourir! II est 
vrai que de mourir c'est peut-etre tout 
aussi ennuyeux puisqu’on ne sait pas ce 
que c'est. » Un laquais parut. C'etait le 
jeune fiance qui avait eu des raisons avec 
le concierge, jusqu'a ce que la duchesse, 
dans sa bonte, eut mis entre eux une paix 
apparente. «Est-ce que je devrai prendre 
ce soir des nouvelles de M. le marquis 
d'Osmond?» demanda-t-il. 

— Mais jamais de la vie, rien avant demain 
matin! Je ne veux meme pas que vous 
restiez ici ce soir. Son valet de pied, que 


vous connaissez, n'aurait qu'a venir vous 
donner des nouvelles et vous dire d'aller 
nous chercher. Sortez, allez ou vous 
voudrez, faites la noce, decouchez, mais je 
ne veux pas de vous ici avant demain 
matin. Une joie immense deborda du 
visage du valet de pied. II allait enfin 
pouvoir passer de longues heures avec sa 
promise qu'il ne pouvait quasiment plus 
voir, depuis qu'a la suite d'une nouvelle 
scene avec le concierge, la duchesse lui 
avait gentiment explique qu'il valait mieux 
ne plus sortir pour eviter de nouveaux 
conflits. II nageait, a la pensee d'avoir 
enfin sa soiree libre, dans un bonheur que 
la duchesse remarqua et comprit. Elle 
eprouva comme un serrement de coeur et 
une demangeaison de tous les membres a 
la vue de ce bonheur qu'on prenait a son 
insu, en se cachant d'elle, duquel elle etait 
irritee et jalouse. «Non, Basin, qu'il reste 
ici, qu'il ne bouge pas de la maison, au 


contraire.» 


— Mais, Oriane, c'est absurde, tout votre 
monde est la, vous aurez en plus, a minuit, 
l'habilleuse et le costumier pour notre 
redoute. II ne peut servir a rien du tout, et 
comme seul il est ami avec le valet de pied 
de Mama, j'aime mille fois mieux 
l'expedier loin d'ici. 

— Ecoutez, Basin, laissez-moi, j'aurai 
justement quelque chose a lui faire dire 
dans la soiree je ne sais au juste a quelle 
heure. Ne bougez surtout pas d'ici d'une 
minute, dit-elle au valet de pied 
desespere. S'il y avait tout le temps des 
querelles et si on restait peu chez la 
duchesse, la personne a qui il fallait 
attribuer cette guerre constante etait bien 
inamovible, mais ce n'etait pas le 
concierge; sans doute pour le gros 
ouvrage, pour les martyres plus fatigants a 


infliger, pour les querelles qui finissent 
par des coups, la duchesse lui en confiait 
les lourds instruments; d'ailleurs jouait-il 
son role sans soupqonner qu’on le lui eut 
confie. Comme les domestiques, il 
admirait la bonte de la duchesse; et les 
valets de pied peu clairvoyants venaient, 
apres leur depart, revoir souvent 
Franqoise en disant que la maison du due 
aurait ete la meilleure place de Paris s’il 
n'y avait pas eu la loge. La duchesse jouait 
de la loge comme on joua longtemps du 
clericalisme, de la franc-maqonnerie, du 
peril juif, etc... Un valet de pied entra. 
«Pourquoi ne m'a-t-on pas monte le paquet 
que M. Swann a fait porter? Mais a ce 
propos (vous savez que Mama est tres 
malade, Charles), Jules, qui etait alle 
prendre des nouvelles de M. le marquis 
d'Osmond, est-il revenu?» 

—II arrive a l'instant, M. le due. On 


s'attend d'un moment a l'autre a ce que M. 
le marquis ne passe. 

—Ah! il est vivant, s'ecria le due avec un 
soupir de soulagement. On s'attend, on 
s'attend! Satan vous-meme. Tant qu'il y a 
de la vie il y a de l'espoir, nous dit le due 
d'un air joyeux. On me le peignait deja 
comme mort et enterre. Dans huit jours il 
sera plus gaillard que moi. 

— Ce sont les medecins qui ont dit qu'il ne 
passerait pas la soiree. L'un voulait revenir 
dans la nuit. Leur chef a dit que e'etait 
inutile. M. le marquis devrait etre mort; il 
n'a survecu que grace a des lavements 
d'huile camphree. 

— Taisez-vous, espece d'idiot, cria le due 
au comble de la colere. Qu'est-ce qui vous 
demande tout 9a? Vous n'avez rien 
compris a ce qu'on vous a dit. 


— Ce n'est pas a moi, c'est a Jules. 

— Allez-vous vous taire? hurla le due, et se 
tournant vers Swann: «Quel bonheur qu'il 
soit vivant! II va reprendre des forces peu 
a peu. II est vivant apres une crise pareille. 
C'est deja une excellente chose. On ne 
peut pas tout demander a la fois. Qa ne 
doit pas etre desagreable un petit 
lavement d'huile camphree.» Et le due, se 
frottant les mains: «I1 est vivant, qu'est-ce 
qu'on veut de plus? Apres avoir passe par 
ou il a passe, c'est deja bien beau. II est 
meme a envier d'avoir un temperament 
pareil. Ah! les malades, on a pour eux des 
petits soins qu'on ne prend pas pour nous. 
II y a ce matin un bougre de cuisinier qui 
m'a fait un gigot a la sauce bearnaise, 
reussie a merveille, je le reconnais, mais 
justement a cause de cela, j'en ai tant pris 
que je l'ai encore sur l'estomac. Cela 


n'empeche qu'on ne viendra pas prendre 
de mes nouvelles comme de mon cher 
Amanien. On en prend meme trop. Cela le 
fatigue. II faut le laisser souffler. On le tue, 
cet homme, en envoyant tout le temps chez 
lui.» 

—Eh bien! dit la duchesse au valet de pied 
qui se retirait, j'avais demande qu'on 
montat la photographie enveloppee que 
m'a envoyee M. Swann. 

—Madame la duchesse, c'est si grand que 
je ne savais pas si 9a passerait dans la 
porte. Nous l'avons laisse dans le 
vestibule. Est-ce que madame la duchesse 
veut que je le monte? 

—Eh bien! non, on aurait du me le dire, 
mais si c'est si grand, je le verrai tout a 
l'heure en descendant. 


— J’ai aussi oublie de dire a madame la 
duchesse que Mine la comtesse Mole avait 
laisse ce matin une carte pour madame la 
duchesse. 

—Comment, ce matin? dit la duchesse 
d'un air mecontent et trouvant qu'une si 
jeune femme ne pouvait pas se permettre 
de laisser des cartes le matin. 

—Vers dix heures, madame la duchesse. 

— Montrez-moi ces cartes. 

— En tout cas, Oriane, quand vous dites 
que Marie a eu une drole d'idee d'epouser 
Gilbert, reprit le due qui revenait a sa 
conversation premiere, e'est vous qui avez 
une singuliere fagon d'ecrire l'histoire. Si 
quelqu'un a ete bete dans ce mariage, e'est 
Gilbert d'avoir justement epouse une si 
proche parente du roi des Beiges, qui a 


usurpe le nom de Brabant qui est a nous. 
En un mot nous sommes du meme sang 
que les Hesse, et de la branche ainee. 
C'est toujours stupide de parler de soi, 
dit-il en s'adressant a moi, mais enfin 
quand nous sommes alles non seulement a 
Darmstadt, mais meme a Cassel et dans 
toute la Hesse electorate, les landgraves 
ont toujours tous aimablement affecte de 
nous ceder le pas et la premiere place, 
comme etant de la branche ainee. 

—Mais enfin, Basin, vous ne me 
raconterez pas que cette personne qui 
etait major de tous les regiments de son 
pays, qu'on fianqait au roi de Suede... 

—Oh! Oriane, c'est trop fort, on dirait que 
vous ne savez pas que le grand-pere du 
roi de Suede cultivait la terre a Pau quand 
depuis neuf cents ans nous tenions le haut 
du pave dans toute l'Europe. 


—Q a m'empeche pas que si on disait dans 
la me: «Tiens, voila le roi de Suede», tout 
le monde courrait pour le voir jusque sur 
la place de la Concorde, et si on dit: «Voila 
M. de Guermantes», personne ne sait qui 
c'est. 

— En voila une raison! 

—Du reste, je ne peux pas comprendre 
comment, du moment que le titre de due 
de Brabant est passe dans la famille royale 
de Belgique, vous pouvez y pretendre. 

Le valet de pied rentra avec la carte de la 
comtesse Mole, ou plutot avec ce qu'elle 
avait laisse comme carte. Alleguant qu'elle 
n'en avait pas sur elle, elle avait tire de sa 
poche une lettre qu'elle avait regue, et, 
gardant le contenu, avait corne 
l'enveloppe qui portait le nom: La 


comtesse Mole. Comme l'enveloppe etait 
assez grande, selon le format du papier a 
lettres qui etait a la mode cette annee-la, 
cette «carte», ecrite a la main, se trouvait 
avoir presque deux fois la dimension d'une 
carte de visite ordinaire. «C'est ce qu'on 
appelle la simplicity de Mme Mole, dit la 
duchesse avec ironie. Elle veut nous faire 
croire qu'elle n'avait pas de cartes et 
montrer son originalite. Mais nous 
connaissons tout 9a, n'est-ce pas, mon petit 
Charles, nous sommes un peu trop vieux et 
assez originaux nous-memes pour 
apprendre l'esprit d'une petite dame qui 
sort depuis quatre ans. Elle est charmante, 
mais elle ne me semble pas avoir tout de 
meme un volume suffisant pour s'imaginer 
qu'elle peut etonner le monde a si peu de 
frais que de laisser une enveloppe comme 
carte et de la laisser a dix heures du matin. 
Sa vieille mere souris lui montrera qu'elle 
en sait autant qu'elle sur ce chapitre-la.» 


Swann ne put s'empecher de rire en 
pensant que la duchesse, qui etait du reste 
un peu jalouse du succes de Mme Mole, 
trouverait bien dans «l'esprit des 
Guermantes» quelque reponse 
impertinente a regard de la visiteuse. 
«Pour ce qui est du titre de due de Brabant, 
je vous ai dit cent fois, Oriane...», reprit le 
due, a qui la duchesse coupa la parole, 
sans ecouter. 

— Mais mon petit Charles, je m'ennuie 
apres votre photographie. 

—Ah! _extinctor draconis labrator 
Anubis_, dit Swann. 

— Oui, e'est si joli ce que vous m'avez dit 
la-dessus en comparaison du 
Saint-Georges de Venise. Mais je ne 
comprends pas pourquoi _Anubis_. 


—Comment est celui qui est ancetre de 
Babal? demanda M. de Guermantes. 

— Vous voudriez voir sa baballe, dit Mme 
de Guermantes d'un air sec pour montrer 
qu'elle meprisait elle-meme ce calembour. 
Je voudrais les voir tous, ajouta-t-elle. 

— Ecoutez, Charles, descendons en 
attendant que la voiture soit avancee, dit le 
due, vous nous ferez votre visite dans le 
vestibule, parce que ma femme ne nous 
fichera pas la paix tant qu'elle n'aura pas 
vu votre photographie. Je suis moins 
impatient a vrai dire, ajouta-t-il d'un air de 
satisfaction. Je suis un homme calme, moi, 
mais elle nous ferait plutot mourir. 

— Je suis tout a fait de votre avis, Basin, dit 
la duchesse, allons dans le vestibule, nous 
savons au moins pourquoi nous 
descendons de votre cabinet, tandis que 


nous ne saurons jamais pourquoi nous 
descendons des comtes de Brabant. 

— Je vous ai repete cent fois comment le 
titre etait entre dans la maison de Hesse, 
dit le due (pendant que nous allions voir la 
photographie et que je pensais a celles 
que Swann me rapportait a Combray), par 
le mariage d'un Brabant, en 1241, avec la 
fille du dernier landgrave de Thuringe et 
de Hesse, de sorte que e'est meme plutot 
ce titre de prince de Hesse qui est entre 
dans la maison de Brabant, que celui de 
due de Brabant dans la maison de Hesse. 
Vous vous rappelez du reste que notre cri 
de guerre etait celui des dues de Brabant: 
«Limbourg a qui l'a conquis», jusqu'a ce 
que nous ayons echange les armes des 
Brabant contre celles des Guermantes, en 
quoi je trouve du reste que nous avons eu 
tort, et l'exemple des Gramont n'est pas 
pour me faire changer d'avis. 


— Mais, repondit Mine de Guermantes, 
comme c'est le roi des Beiges qui l'a 
conquis... Du reste, l'heritier de Belgique 
s'appelle le due de Brabant. 

—Mais, mon petit, ce que vous dites ne 
tient pas debout et peche par la base. 

Vous savez aussi bien que moi qu'il y a des 
titres de pretention qui subsistent 
parfaitement si le territoire est occupe par 
un usurpateur. Par exemple, le roi 
d'Espagne se qualifie precisement de due 
de Brabant, invoquant par la une 
possession moins ancienne que la notre, 
mais plus ancienne que celle du roi des 
Beiges. II se dit aussi due de Bourgogne, 
roi des Indes Occidentales et Orientales, 
due de Milan. Or, il ne possede pas plus la 
Bourgogne, les Indes, ni le Brabant, que je 
ne possede moi-meme ce dernier, ni que 
ne le possede le prince de Hesse. Le roi 


d'Espagne ne se proclame pas moins roi 
de Jerusalem, l'empereur d'Autriche 
egalement, et ils ne possedent Jerusalem 
ni l'un ni l'autre.» II s'arreta un instant, gene 
que le nom de Jerusalem ait pu 
embarrasser Swann, a cause des «affaires 
en cours», mais n'en continua que plus 
vite: «Ce que vous dites la, vous pouvez le 
dire de tout. Nous avons ete dues 
d'Aumale, duche qui a passe aussi 
regulierement dans la maison de France 
que Joinville et que Chevreuse dans la 
maison dAlbert. Nous n'elevons pas plus 
de revendications sur ces titres que sur 
celui de marquis de Noirmoutiers, qui fut 
notre et qui devint fort regulierement 
l'apanage de la maison de La Tremoille, 
mais de ce que certaines cessions sont 
valables, il ne s'ensuit pas qu'elles le 
soient toutes. Par exemple, dit-il en se 
tournant vers moi, le fils de ma belle-soeur 
porte le titre de prince dAgrigente, qui 


nous vient de Jeanne la Folle, comme aux 
La Tremoille celui de prince de Tarente. 

Or Napoleon a donne ce titre de Tarente a 
un soldat, qui pouvait d'ailleurs etre un fort 
bon troupier, mais en cela l'empereur a 
dispose de ce qui lui appartenait encore 
moins que Napoleon III en faisant un due 
de Montmorency, puisque Perigord avait 
au moins pour mere une Montmorency, 
tandis que le Tarente de Napoleon Ier 
n'avait de Tarente que la volonte de 
Napoleon qu'il le fut. Cela n'a pas empeche 
Chaix d'Est-Ange, faisant allusion a notre 
oncle Conde, de demander au procureur 
imperial s'il avait ete ramasser le titre de 
due de Montmorency dans les fosses de 
Vincennes. 

— Ecoutez, Basin, je ne demande pas 
mieux que de vous suivre dans les fosses 
de Vincennes, et meme a Tarente. Et a ce 
propos, mon petit Charles, e’est justement 


ce que je voulais vous dire pendant que 
vous me parliez de votre Saint-Georges, 
de Venise. C'est que nous avons 
l'intention, Basin et moi, de passer le 
printemps prochain en Italie et en Sicile. Si 
vous veniez avec nous, pensez ce que ce 
serait different! Je ne parle pas seulement 
de la joie de vous voir, mais 
imaginez-vous, avec tout ce que vous 
m'avez souvent raconte sur les souvenirs 
de la conquete normande et les souvenirs 
antiques, imaginez-vous ce qu'un voyage 
comme 9a deviendrait, fait avec vous! 
C'est-a-dire que meme Basin, que dis-je, 
Gilbert! en profiteraient, parce que je sens 
que jusqu'aux pretentions a la couronne de 
Naples et toutes ces machines-la 
m'interesseraient, si c'etait explique par 
vous dans de vieilles eglises romanes, ou 
dans des petits villages perches comme 
dans les tableaux de primitifs. Mais nous 
allons regarder votre photographie. 


Defaites l'enveloppe, dit la duchesse a un 
valet de pied. 

— Mais, Oriane, pas ce soir! vous 
regarderez cela demain, implora le due 
qui m'avait deja adresse des signes 
d'epouvante en voyant l'immensite de la 
photographie. 

—Mais 9a m'amuse de voir cela avec 
Charles», dit la duchesse avec un sourire a 
la fois facticement concupiscent et 
finement psychologique, car, dans son 
desir d'etre aimable pour Swann, elle 
parlait du plaisir qu'elle aurait a regarder 
cette photographie comme de celui qu'un 
malade sent qu'il aurait a manger une 
orange, ou comme si elle avait a la fois 
combine une escapade avec des amis et 
renseigne un biographe sur des gouts 
flatteurs pour elle. «Eh bien, il viendra 
vous voir expres, declara le due, a qui sa 


femme dut ceder. Vous passerez trois 
heures ensemble devant, si 9a vous 
amuse, dit-il ironiquement. Mais ou 
allez-vous mettre un joujou de cette 
dimension-la? 

—Mais dans ma chambre, je veux l'avoir 
sous les yeux. 

—Ah! tant que vous voudrez, si elle est 
dans votre chambre, j'ai chance de ne la 
voir jamais, dit le due, sans penser a la 
revelation qu'il faisait aussi etourdiment 
sur le caractere negatif de ses rapports 
conjugaux. 

—Eh bien, vous deferez cela bien 
soigneusement, ordonna Mme de 
Guermantes au domestique (elle 
multipliait les recommandations par 
amabilite pour Swann). Vous n'abimerez 
pas non plus l'enveloppe. 


—II faut meme que nous respections 
l'enveloppe, me dit le due a l'oreille en 
levant les bras au ciel. Mais, Swann, 
ajouta-t-il, moi qui ne suis qu'un pauvre 
mari bien prosaique, ce que j'admire la 
dedans e'est que vous ayez pu trouver une 
enveloppe d'une dimension pareille. Ou 
avez-vous deniche cela? 

— C'est la maison de photogravures qui 
fait souvent ce genre d'expeditions. Mais 
c'est un mufle, car je vois qu'il a ecrit 
dessus: «la duchesse de Guermantes» sans 
«madame». 

— Je lui pardonne, dit distraitement la 
duchesse, qui, tout d'un coup paraissant 
frappee d'une idee qui l'egaya, reprima un 
leger sourire, mais revenant vite a Swann: 
Eh bien! vous ne dites pas si vous viendrez 
en Italie avec nous? 


—Madame, je crois bien que ce ne sera 
pas possible. 

—Eh bien, Mme de Montmorency a plus 
de chance. Vous avez ete avec elle a 
Venise et a Vicence. Elle m'a dit qu'avec 
vous on voyait des choses qu'on ne verrait 
jamais sans 9a, dont personne n'a jamais 
parle, que vous lui avez montre des choses 
inou'ies, et meme, dans les choses 
connues, qu'elle a pu comprendre des 
details devant qui, sans vous, elle aurait 
passe vingt fois sans jamais les remarquer. 
Decidement elle a ete plus favorisee que 
nous... Vous prendrez l'immense 
enveloppe des photographies de M. 
Swann, dit-elle au domestique, et vous irez 
la deposer, cornee de ma part, ce soir a 
dix heures et demie, chez Mme la 
comtesse Mole. Swann eclata de rire. «Je 
voudrais tout de meme savoir, lui 


demanda Mme de Guermantes, comment, 
dix mois d'avance, vous pouvez savoir que 
ce sera impossible. » 

— Ma chere duchesse, je vous le dirai si 
vous y tenez, mais d'abord vous voyez que 
je suis tres souffrant. 

— Oui, mon petit Charles, je trouve que 
vous n'avez pas bonne mine du tout, je ne 
suis pas contente de votre teint, mais je ne 
vous demande pas cela pour dans huit 
jours, je vous demande cela pour dans dix 
mois. En dix mois on a le temps de se 
soigner, vous savez. A ce moment un valet 
de pied vint annoncer que la voiture etait 
avancee. «Allons, Oriane, a cheval», dit le 
due qui piaffait deja d' impatience depuis 
un moment, comme s'il avait ete lui-meme 
un des chevaux qui attendaient. «Eh bien, 
en un mot la raison qui vous empechera de 
venir en Italie?» questionna la duchesse en 


se levant pour prendre conge de nous. 

— Mais, ma chere amie, c'est que je serai 
mort depuis plusieurs mois. D'apres les 
medecins que j'ai consultes, a la fin de 
l'annee le mal que j'ai, et qui peut du reste 
m'emporter de suite, ne me laissera pas en 
tous les cas plus de trois ou quatre mois a 
vivre, et encore c'est un grand maximum, 
repondit Swann en souriant, tandis que le 
valet de pied ouvrait la porte vitree du 
vestibule pour laisser passer la duchesse. 

— Qu'est-ce que vous me dites la? s'ecria 
la duchesse en s'arretant une seconde 
dans sa marche vers la voiture et en levant 
ses beaux yeux bleus et melancoliques, 
mais pleins d'incertitude. Placee pour la 
premiere fois de sa vie entre deux devoirs 
aussi differents que monter dans sa voiture 
pour aller diner en ville, et temoigner de 
la pitie a un homme qui va mourir, elle ne 


voyait rien dans le code des convenances 
qui lui indiquat la jurisprudence a suivre 
et, ne sachant auquel donner la 
preference, elle crut devoir faire semblant 
de ne pas croire que la seconde 
alternative eut a se poser, de fagon a obeir 
a la premiere qui demandait en ce moment 
moins d'efforts, et pensa que la meilleure 
maniere de resoudre le conflit etait de le 
nier. «Vous voulez plaisanter?» dit-elle a 
Swann. 

— Ce serait une plaisanterie d'un gout 
charmant, repondit ironiquement Swann. 

Je ne sais pas pourquoi je vous dis cela, je 
ne vous avais pas parle de ma maladie 
jusqu'ici. Mais comme vous me l'avez 
demande et que maintenant je peux 
mourir d'un jour a l'autre... Mais surtout je 
ne veux pas que vous vous retardiez, vous 
dinez en ville, ajouta-t-il parce qu'il savait 
que, pour les autres, leurs propres 


obligations mondaines priment la mort 
d'un ami, et qu'il se mettait a leur place, 
grace a sa politesse. Mais celle de la 
duchesse lui permettait aussi d'apercevoir 
confusement que le diner ou elle allait 
devait moins compter pour Swann que sa 
propre mort. Aussi, tout en continuant son 
chemin vers la voiture, baissa-t-elle les 
epaules en disant: «Ne vous occupez pas 
de ce diner. II n'a aucune importance!)) 
Mais ces mots mirent de mauvaise humeur 
le due qui s’ecria: «Voyons, Oriane, ne 
restez pas a bavarder comme cela et a 
echanger vos jeremiades avec Swann, 
vous savez bien pourtant que Mme de 
Saint-Euverte tient a ce qu’on se mette a 
table a huit heures tapant. II faut savoir ce 
que vous voulez, voila bien cinq minutes 
que vos chevaux attendent Je vous 
demande pardon, Charles, dit-il en se 
tournant vers Swann, mais il est huit heures 
moins dix, Oriane est toujours en retard, il 


nous faut plus de cinq minutes pour aller 
chez la mere Saint-Euverte.» 

Mme de Guermantes s'avanqa 
decidement vers la voiture et redit un 
dernier adieu a Swann. «Vous savez, nous 
reparlerons de cela, je ne crois pas un mot 
de ce que vous dites, mais il faut en parler 
ensemble. On vous aura betement effraye, 
venez dejeuner, le jour que vous voudrez 
(pour Mme de Guermantes tout se 
resolvait toujours en dejeuners), vous me 
direz votre jour et votre heure», et relevant 
sa jupe rouge elle posa son pied sur le 
marchepied. Elle allait entrer en voiture, 
quand, voyant ce pied, le due s'ecria d'une 
voix terrible: «Oriane, qu'est-ce que vous 
alliez faire, malheureuse. Vous avez garde 
vos souliers noirs! Avec une toilette rouge! 
Remontez vite mettre vos souliers rouges, 
ou bien, dit-il au valet de pied, dites tout 
de suite a la femme de chambre de Mme la 


duchesse de descendre des souliers 
rouges». 

— Mais, mon ami, repondit doucement la 
duchesse, genee de voir que Swann, qui 
sortait avec moi mais avait voulu laisser 
passer la voiture devant nous, avait 
entendu... puisque nous sommes en 
retard... 

—Mais non, nous avons tout le temps. II 
n'est que moins dix, nous ne mettrons pas 
dix minutes pour aller au pare Monceau. Et 
puis enfin, qu'est-ce que vous voulez, il 
serait huit heures et demie, ils 
patienteront, vous ne pouvez pourtant pas 
aller avec une robe rouge et des souliers 
noirs. D'ailleurs nous ne serons pas les 
derniers, allez, il y a les Sassenage, vous 
savez qu'ils n'arrivent jamais avant neuf 
heures moins vingt. La duchesse remonta 
dans sa chambre. «Hein, nous dit M. de 


Guermantes, les pauvres maris, on se 
moque bien d'eux, mais ils ont du bon tout 
de meme. Sans moi, Oriane allait diner en 
souliers noirs.» 

— Ce n'est pas laid, dit Swann, et j'avais 
remarque les souliers noirs, qui ne 
m'avaient nullement choque. 

— Je ne vous dis pas, repondit le due, mais 
e'est plus elegant qu'ils soient de la meme 
couleur que la robe. Et puis, soyez 
tranquille, elle n'aurait pas ete plutot 
arrivee qu'elle s'en serait apergue et e'est 
moi qui aurais ete oblige de venir 
chercher les souliers. J'aurais dine a neuf 
heures. Adieu, mes petits enfants, dit-il en 
nous repoussant doucement, allez-vous-en 
avant qu'Oriane ne redescende. Ce n'est 
pas qu'elle n'aime vous voir tous les deux. 
Au contraire e'est qu'elle aime trop vous 
voir. Si elle vous trouve encore la, elle va 


se remettre a parler, elle est deja tres 
fatiguee, elle arrivera au diner morte. Et 
puis je vous avouerai franchement que moi 
je meurs de faim. J'ai tres mal dejeune ce 
matin en descendant de train. II y avait 
bien une sacree sauce bearnaise, mais 
malgre cela, je ne serai pas fache du tout, 
mais du tout, de me mettre a table. Huit 
heures moins cinq! Ah! les femmes! Elle va 
nous faire mal a l'estomac a tous les deux. 
Elle est bien moins solide qu'on ne croit. 

Le due n'etait nullement gene de parler 
des malaises de sa femme et des siens a un 
mourant, car les premiers, l'interessant 
davantage, lui apparaissaient plus 
importants. Aussi fut-ce seulement par 
bonne education et gaillardise, qu'apres 
nous avoir econduits gentiment, il cria a la 
cantonade et d'une voix de stentor, de la 
porte, a Swann qui etait deja dans la cour: 


— Et puis vous, ne vous laissez pas frapper 


par ces betises des medecins, que diable! 
Ce sont des anes. Vous vous portez 
comme le Pont-Neuf. Vous nous enterrerez 
tous! 
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